■记者高珈佳发自纽约

　　这是一个结束，这更像是一个开始。

　　2004年2月17日，MLB球队纽约扬基宣布，他们得到了曾于2000年12月与得州游骑兵签定MLB史上最高价合同的游击手阿历克斯·罗德里格兹。扬基为罗德里格兹掏出了1.12亿美元。

　　沸沸扬扬的罗德里格兹争夺战终于结束，但另一场口水战刚揭开帷幕——为什么扬基总是掏出大把美元砸向那些大牌明星，为什么他们的金元战略永远都能成功？这个波士顿红袜老板约翰·亨利口中的“扬基邪恶帝国”究竟有多邪恶？

　　没有耐心，没有忠诚，但有钱！

　　不管是什么搜索引擎，输入“扬基”，跳出来的数千条搜索结果中，拥护扬基和反对扬基的个人网站永远都不相上下：纽约扬基的球迷遍布全球，从纽约到斯德哥尔摩，从加拿大到香港，在中国人认识扬基之前，那个熟悉的“NY”标志就已经在街头出现；仇视扬基的球迷也是最多的，他们穿着写有“YANKS-SUCK(扬基-恶心)”之类的T恤，喊着“击败扬基”的口号。最有趣的是一个叫“你最烦谁”美国网站，他们会提出不同的民意调查，让网民选出自己最讨厌什么，从2001年至2003年，扬基连续三年当选为“最神憎鬼厌的体育球队”，10多万参加调查者中有70%的人毫不掩饰自己对扬基的憎恶。

　　扬基究竟做了些什么，得罪了这么多球迷？

　　“他们并不是最优秀的球队，他们只是一支能够用金钱买到的最好的球队！”坚定的反扬基迷达文·沃特斯气势汹汹地说。人们相信，扬基是一支四处砸钱的球队，他们用金钱买来最优秀的自由球员，买来还算不错的成绩，但他们不知道什么叫做忠诚，他们也不理解什么是真正的棒球——正是这个原因让无数球迷高喊着“击败扬基”。

　　是的，扬基老板乔治·斯特恩伯瑞纳总是挥舞着支票，希望以最快捷的方式挖来自己想要的球员，他才不在乎棒球的规则，他也没有耐心去慢慢培养明星，精心打磨那些在选秀中得到的年轻球员。这些被其他职棒俱乐部看得比金子还重的耐心在扬基眼中一文不值，他们只需要在转会市场上瞪大双眼，签下那些所能得到的最优秀自由球员，不管他们得为此花费多少美元。扬基的全队总薪金远远高于其他球队，他们试图用金元打造一支无敌之师。2001年，他们从奥克兰运动家挖来强棒贾森·加姆比；今年，又轮到了罗德里格兹。扬基几乎就相当于一支全明星球队，整支球队更像是亿万富翁俱乐部。

　　而且他们从来没有打算停止

　　“够了，太多酸葡萄了！”在接受记者采访时，斯特恩伯瑞纳摇摇头，“每个人都在抱怨，扬基，扬基，扬基……但没有一个对手愿意在球场上碰到我们。”每一位老板都希望自己球队的比赛能永远爆满，渴望球队能够获得更好的经济效益；而我，只不过比其他老板更渴望胜利。

　　“我应该对其他老板或球队感到抱歉吗？”加姆比笑了，他喃喃地重复着提问，“为什么我得感到抱歉？出现在球场上，我只有一个目的——赢得胜利。当我以自由球员身份离开运动家时，我希望自己的新东家能为我带来希望，每一年我都将向冠军发起冲击；扬基，他们是我的唯一选择！如果人们要抱怨斯特恩伯瑞纳先生的所作所为，那他们永远都不能成为最好的球队。这就像是正在比赛的球员，你永远都渴望能做得最好，我想，斯特恩伯瑞纳先生也希望帮助扬基做得最好。”

　　让扬基感到可笑的是，人们在指责他们时，总会忘记这个他们口中的“邪恶帝国”为联盟作出了多么巨大的贡献。扬基总裁兰迪·里维恩的口头禅是：“当我们签写6000万美元支票时，为什么从来没有人抱怨。”上赛季，扬基向联盟交纳了6000万美元，今年，预计这个数字将达到8000万美元。按联盟规定，每支球队必须把总收入的34%交给MLB，这笔收入汇总后，然后再平分成30等份，分给联盟下属的30支球队。CBS评论员斯科特·米勒开玩笑地说，斯特恩伯瑞纳一直在为MLB总裁布德·塞利格买单，除了他的西服干洗费。

　　不过，扬基和斯特恩伯瑞纳始终认为这就是他们的义务，所以他们丝毫不认为疯狂扩张有任何不妥。尽管用金钱打造的球队并不一定能够在10月笑到最后——自2000年来，扬基从未赢得世界系列大赛冠军——但斯特恩伯瑞纳愿意继续为球队制造机会，就像他自己的那句名言：“在获得回报之前，你必须有所付出，一直付出。”

　　凭什么这么邪恶？

　　同时加入罗德里格兹争夺战的还有扬基的死敌——波士顿红袜，而且红袜永远是反邪恶扬基的急先锋。当然这次也不例外，红袜又输了，就像几十年前他们失去了传奇巨星巴比·鲁斯一样。如果邪恶是一种力量，红袜其实也拥有这种力量，只不过，这种力量还没有像扬基那样邪恶到家。

　　■记者Kysper Song发自波士顿

　　早春的波士顿，芬维公园球场外面，街道上没有任何征兆显示扬基再次从红袜夺走了他们的新巴比·鲁斯。天气不错，从芬维球场D门的酒吧到.406俱乐部的路上，阳光满铺在约基路上，可二月的寒冷并没有褪去。当阿历克斯·罗德里格兹正式宣布加盟扬基时，任何一个红袜迷都难以相信——不久前，这位美联MVP看似要成为红袜人。但1500万美元的分歧让红袜与游骑兵谈判破裂，于是扬基插足了。

　　加里·乔伊，11岁，红袜球迷。刚走进红袜专卖店，就听到人们在议论。“不可能。”他使劲摇头，“这不可能。”

　　“为什么？为什么他们总能得到最好的棒球手？”

　　“想挣钱，先学会花钱！”

　　答案非常简单。因为他们有这个能力。背负了罗德里格兹剩余7年价值1.79亿美元合同中的1.12亿，再算上基特、加姆比和凯文·布朗上亿美元的原始合同以及穆西拉、谢菲尔德等超千万美元的年薪，新赛季扬基拥有了全联盟半数合同过亿的球员，年度工资总预算离2亿美元越走越近(1.87亿)。73岁的扬基老板乔治·斯特恩伯瑞纳一直忠实兑现着他的宣言：“想挣钱，先学会花钱！”在烧钱的方式上，扬基总裁兰迪·勒维因也持相同态度，面对外界对“邪恶帝国”的声讨，他强调：“纽约扬基从事的是娱乐和棒球商业。”

　　棒球生意似乎难做，收益共享、奢侈税是MLB游戏规则的重要组成部分。每个球队需要拿出收入的34%，然后由联盟30支球队均分，扯平上座率高市场好的球队(如纽约扬基、大都会和西雅图水手等)与入不敷出的球队(如蒙特利尔博览、坎萨斯城皇家或密尼苏达双城)的差距。此外还有球员工资帽，当工资超过9800万美元时，球队要交50%的奢侈税。该税项进入中立基金，由MLB委员会负责分配给困难球队。估算下来，新赛季扬基将掏出7500至8000万美元付给联盟。

　　扬基敢于大洒金元，当然有他的道理。在棒球市场上，一支球队超过80%的收益来自于球队所在地区，包括球票、商品销售及转播费用，而来自全美电视台合同和特许权的收入不到20%，后者无法成为球队的稳定收入来源。而扬基有得天独厚的地理优势：纽约。根据美国商业部数据，2000年纽约主要城区，产生了836亿美元的个人收入，远远领先于排名紧随其后的巴尔的摩、洛杉矶和波士顿。因此，我们看到2003年扬基仅球票收入就超过1亿美元，并从当地各电视网榨出了7000万美元；同样，也可以理解为什么波士顿红袜也有过亿的工资预算，并企图得到天价的罗德里格兹。当然，有扬基这只出头鸟，没人会质疑红袜。

　　罗德里格兹值吗？YES

　　2月17日下午4点，一辆白色货车在曼哈顿第42大街234号的摩德尔体育用品商店停了下来。车上是首批罗德里格兹的13号球衣。然后，球迷沸腾了。

　　穿过第42大街，扬基俱乐部专卖店刚到了4箱罗德里格兹球衣。碰巧，摩根斯坦利投资银行的斯蒂夫·科佐利诺在店里逛。他一口气买走3件，自己一件、老爸一件、朋友一件。当然，扬基对红袜及对大都会的主场票也不容错过。科佐利诺不知道自己运气不错——他买票后不久，对大都会的那场就售完了，而红袜那场也只剩下简陋的单座票。

　　正如斯特恩伯瑞纳所料，2月17日宣布罗德里格兹宣布加盟后，扬基球票立即开始热卖：当日多卖了8000张(较去年同期)，达到2.2万张。次日，扬基新赛季季票已售出2.43万张，超过去年2.42万的全年总销量。而扬基网站Yankees.com的访问量已是去年的5倍，达250万。众所周知，即使没有罗德里格兹，扬基也是世界第一的体育品牌。但在扬基眼中，罗德带来的并不是沉重的1.79亿负担，有他加盟如虎添翼。

　　这里，不可避免要谈到YES(扬基娱乐体育网，Yankees Entertainment & Sports Network)及其与扬基的关系。斯特恩伯瑞纳是扬基老板，也是YES的大股东。每年，YES向扬基支付5000万美元的电视转播费，而理论上这是扬基从YES得到的唯一进项。但MLB怀疑YES对扬基注资远超过5000万美元，打算通过独立审计师评估YES给扬基的实际市场价值多少。

　　“如果金额超过5000万，扬基必须向联盟支付差额的40%。”ESPN报道说，“不仅是今年，而是每年，从过去算起。”

　　显然，审计根本无从下手。MLB主席塞利格如果打算清查YES，那也必须调查NESN(与红袜)、Tribune(与小熊)等关系以示公平，也势必包括皇家、太空人、双城等刚着手搞电视网络的球队。追打最大的狗是人的天性，但这不妨碍其他球队努力模仿扬基模式。让所有球队互惠本就不符合经济规律，当扬基还是走在最前面时，MLB毫无办法。

　　批评者没有理由放过每个攻击“邪恶帝国”的机会，扬基球迷没有理由不为这支全明星队尖叫，但扬基总经理卡西曼的声音代表了管理层。“竞争并不是工资对工资，而是场上球员对球员。如果工资也能决定冠军的话，为什么不想想去年的佛罗里达马鲮鱼和前年的安纳海天使？”的确，赛季还没开始，说什么都太早。

　　2月18日，在约基路上，一个名叫马特·乔伊斯的红袜迷带着妻儿从红袜专卖店出来。当你问他对扬基夺走红袜的新巴比·鲁斯有什么看法，他说：“欢迎来地球。”

　　20天后，扬基与红袜开始季前热身赛……

　　11比7，扬基胜。

　　2.52亿男孩，

　　站在风暴的中心

　　究竟是谁让“邪恶帝国”又一次饱受非议？

　　他到底是一个叛徒、一个把良心出卖给撒旦的人，还是仅仅是一个普通人，一个出身贫寒渴望金钱和荣誉的普通人？阿历克斯·罗德里格兹，站在风暴的中心，讲述了自己的故事。

　　■记者高珈佳发自纽约

　　因为他的外号，你有2.52亿个理由来仰慕或仇恨他。阿历克斯·罗德里格兹，刚加盟纽约扬基的棒球明星，美国人总是习惯又爱又恨地把他称呼为“2.52亿男孩”。

　　2000年12月，罗德里格兹与得州游骑兵签订了MLB史上最昂贵的天价合同：总价值2.52亿美元的十年合同；但对罗德里格兹而言，这只意味着他真正地摆脱了贫困，“不用再思考着如何赚钱去支付下个月的账单”。2004年2月，罗德里格兹转会纽约扬基，这次，罗德里格兹要证明自己在球场上的价值，他需要和球队一起享受成功的快乐。是的，他要向全世界证实自己并不是那个“高薪低能的笨蛋球员”——在他成为了亿万富翁之后。

　　如果你了解他的童年，你完全可以理解他的选择。

　　2000年，25岁的罗德里格兹签订了职业体育史上令人咋舌的高薪合同，成为自由球员的他以10年2.52亿美元的高价从西雅图水手转投游骑兵。天价合同给罗德里格兹带来的是意想不到的名望：年轻的他登上了《GQ》、《体育画报》等全美顶级杂志的封面；更多的时候，人们总是恶狠狠地谈论起他，声称如此可怕的合同会毁掉MLB并不算大的商业市场。

　　实际上，只要有可能，任何一支MLB球队的老板都会心甘情愿地为罗德里格兹掏出大把美元；但在罗德里格兹看来，2.52亿美元的合同只意味着一件事——他终于结束了在社会底层的挣扎生活，他能给自己和家人带来财富。

　　“对我而言，压力就是你必须在这个月结束之前解决所有账单，而你甚至不知道自己该如何去挣得下一美元，”罗德里格兹的眼睛里总是装着淡淡忧郁，球迷们迷死了这种莫名的哀伤——可这只是多年的煎熬给他留下的后遗症，“我曾经遭遇过这样的状况，我了解这种无助的感觉。”

　　1975年，阿历克斯·罗德里格兹出生在纽约，他是维科托·罗德里格兹和劳德丝·罗德里格兹夫妇的第三个小孩。他的父亲为多米尼加的一支业余棒球队效力，他在曼哈顿经营的一家鞋店足以支撑全家人过上还算不错的日子，直到小罗德里格兹4岁那年，父亲决定关掉鞋店，全家人一起搬回老家多米尼加。

　　在多米尼加，人们的平均月收入不到100美元，而棒球比赛没有任何门票收入。MLB有超过10%的球员来自多米尼加，芝加哥小熊的明星球员萨米·索萨就是多米尼加的民族英雄，罗德里格兹也是在这个贫穷的国度里开始了解棒球的魅力。“在多米尼加生活的那三年为我以后的生活奠定了基础，我想，我永远都忘不掉那段经历。”

　　对罗德里格兹家族而言，悲剧是从父亲决定再度搬家开始的，这次，维科托又把家搬到美国，在佛罗里达的迈阿密，他希望能重新开一间鞋店。在小罗德里格兹9岁那年，父亲告诉家人自己得去纽约出差，他走了，从此再也没有回来，不久后，罗德里格兹夫妇离婚了。在孩提时的日记中，小罗德里格兹描述了失去父亲的痛苦，“不管他是出于什么样的原因离开家、抛下我们，我永远都不会宽恕他。我需要忘掉愤怒，继续前进，可最大的问题是，我永远都无法忘记他对这个家庭的伤害。”

　　为了养家，罗德里格兹的母亲不得不兼任两或三份工作。白天，她是移民局的秘书；夜晚，她必须在当地一家餐馆工作到午夜，一直站在餐桌旁伺候客人。勉强养活孩子们后，劳德丝实在没有精力再去管小罗德里格兹了。在迈阿密大学担任投手教练的J.D.阿特格是罗德里格兹在迈阿密时的玩伴，他的父亲尤安·阿特格当时担任小联盟教练，他成为了罗德里格兹的第二个父亲。尤安带着小罗德里格兹去迈阿密的男孩女孩俱乐部玩棒球，而在母亲劳德丝在深夜11时来接他前，小罗德里格兹通常会独自蜷缩在沙发上，沉沉睡去。“对我而言，男孩女孩俱乐部是一个重要的地方，因为它是我的庇护所，它让我远离了毒品、酒精，它让我有地方去写作业、打棒球。”20年后，罗德里格兹坦率地说，在这一生中，也许只有在男孩女孩俱乐部呆着的日子里，他才真正感到远离了压力。

　　一夜之间，他拥有了一切，他甚至听到了那个所谓“父亲”的声音，但这些似乎都只能感谢金钱的力量。

　　15岁那年，罗德里格兹无比渴望能够就读一所私立学校，这所学校的校队以盛产优秀的职业棒球选手而闻名，但5000美元的学费让劳德丝望而却步。罗德里格兹幸运地争取到了学校的奖学金，劳德丝也咬牙作出一个让她一辈子都值得自豪的决定。罗德里格兹和阿特格同时成为了著名教练里奇·霍夫曼的学生，他慢慢接触到一些有关棒球的基础理论，棒球技巧也戏剧化地得到提高，在墨西哥举行的一次巡回赛中，小罗德里格兹甚至吸引了球探斯科特·巴洛斯的注意力。

　　就在一切都向好的方向发展时，罗德里格兹遭遇了人生第二个沉重打击：尤安去世了，正在和同学一起玩美式足球的罗德里格兹甚至没来得及见他最后一面。“他把我当成了自己的孩子，但心脏病很快带走了他，对我而言，那是人生中一段非常艰苦的日子。”这已经是他第二次失去父亲了，罗德里格兹把所有心血都花在棒球上，他的打击率达到.450，帮助校队以35胜2负的成绩赢得全国冠军。越来越多的球探为了罗德里格兹而出现在迈阿密，随着选秀大会的临近，罗德里格兹感到了巨大的压力。

　　1993年6月6日，西雅图水手在选秀大会上得到了状元秀罗德里格兹。成为名人后，他接到了一个久违的电话，电话那端是父亲维科托——罗德里格兹一直没有向媒体透露父亲那天究竟跟他说了些什么，多年以后，他只是淡淡地说，那是自9岁那年后，第一次听到父亲的声音。

　　水手为罗德里格兹提供了一份价值130万美元的合同，在当时的他看来，这可是一笔大钱，他宁愿细水长流。罗德里格兹领到薪水后的第一次大额消费是给自己买了辆价值3.4万美元的切诺基吉普车，但他甚至没有选择一次性付清车款，而是每月支付1000美元的按揭额。

　　跌入另一个地狱继续挣扎，他一直渴望摆脱失败，幸好这一次，他的棒球天赋又救了他。

　　他的职业生涯并没有一个太好的开始，“最困难的是，我几乎还是个孩子，但我的对手都是正值当打之年的优秀球员。”代表水手出场的首战，罗德里格兹被3次三振。但他的进步令所有批评家瞠目结舌，1996年，罗德里格兹第一次打满MLB赛季；1996年，罗德里格兹入选《SPORTING NEWS》评选的年度最佳MLB球员，他成为美联打击王，以3票之差与MVP擦肩而过。1998年，罗德里格兹加入了40/40精英俱乐部，完成42个全垒打和46次盗垒，他已经成为最有市场价值的MLB球员，经纪人博拉斯甚至专门斥资3.5万美元编写了一本厚达70页的册子，大肆吹捧罗德里格兹的棒球天赋。

　　罗德里格兹也许很小的时候就知道，他的棒球天赋能为他带来财富和名望，帮助他走出贫穷的地狱。2000年12月，成为自由球员的他与游骑兵签约，义无返顾地离开了西雅图——那时候的罗德里格兹也许永远都无法意识到，他的棒球天赋让他跌落到另一个地狱，比起贫困，无穷无尽的失败挫折更令他透不过气来。

　　罗德里格兹来到了得州，意气风发的他告诉全世界：“就像我所说的那样，我从不为谈论这个问题而感到困窘，我不知道乔丹或比尔·盖茨是否也值这么多钱，但今天的我们处于一个商业社会，这就是球队为什么愿意支付我的薪水；而我的回报就是，尽可能地帮助球队多赢得世界系列冠军。”25岁的罗德里格兹永远没有想到，自己在3年后会成为“高薪低能”、“超级草包”的代名词，领着MLB最高年薪的他不仅没有为游骑兵带来世界系列冠军，甚至无法帮助球队走进季后赛。从2001至2003赛季，游骑兵一直在美联西区垫底，他们的获胜场次还在逐渐减少；罗德里格兹年复一年地重复着苍白的口号：“我喜欢比赛的挑战性，我喜欢我的工作，我的任务是忘掉这个赛季，全身心地投入新赛季，失败将成为我前进的动力，我迫不及待，我渴望胜利……”罗德里格兹在2003赛季赢得了美联MVP称号，虽然遭受颈伤困扰，但他一如既往地保持了高水准，只是球队的失败让他忍无可忍。2003年10月，罗德里格兹终于投降：“有些时候，某些事情比你想像的要更困难，你必须承认这一切。”

　　永无止境的失败让罗德里格兹萌生了去意，游骑兵也渴望甩掉这个高薪包袱——既然你无法带来胜利，扔掉你，至少能减轻球队的财政负担。2004年1月25日，游骑兵任命罗德里格兹为球队队长，摆出一副渴望他留下的模样，但这只是假象，球队已经开始同红袜、扬基等球队洽谈。

　　2004年2月17日，游骑兵最终接受了扬基的开价，他们得到了年轻的二垒手阿方索·索瑞亚诺，更重要的是，他们卸下了沉重的负担：罗德里格兹的合同还剩下7年1.79亿美元，扬基将负责支付其中的1.12亿美元，而游骑兵只需要在接下来7年支付6700万美元。至于罗德里格兹，他很高兴能转投扬基，他的棒球天赋帮助他再次跳出了地狱，这一次，他也许能触摸到胜利。

　　数学问题

　　阿历克斯·罗德里格兹是一个非常非常富有的年轻人，如果你还没有意识到他究竟多么有钱，那就和我们一起来进行这个数字游戏吧：

　　从2001年到2010年，罗德里格兹一共能挣得2.15亿美元，这意味着他每场比赛的收入为129629美元；按照他平均每场挥棒5.72次，他的每次挥棒价值37906美元，他的每一记安打价值120000美元，而每一记全垒打更高达512195美元。

　　还是对这些庞大的数字毫无概念？那么，再来看看以下这些数据吧：

　　好吧，罗德里格兹在这十年内的年薪收入足以购买9架F-16战斗机；或者是整支得州游骑兵的先发阵容；他能够邀请3300.6万人去电影院观看《魔戒3：国王归来》，而且还是平均票价为7.5美元的晚场哦；按照《福布斯》杂志的评估，罗德里格兹的2.52亿美元收入足以购买除纽约游骑兵以外的任何一支NHL球队，这一收入还相当于在NBA中排行第五的菲尼克斯太阳队的总值，或者是密尔沃基雄鹿和孟菲斯灰熊相加的总值；要是罗德里格兹愿意成为MLB老板，他将在所有球队老板中名列第13位——在他后边，还有18位老板。