这位年轻的森林狼球星从孩提时代就钟情于篮球。当他拒绝一份价值1．03亿美元的合同时，人们都以为他疯了；当他签下一份价值1．25亿美元的合同时，全美所有的报纸都把他的名字做进了大标题。不管是过去还是现在，他都不愿成为关注的焦点，但是森林狼和ＮＢＡ都把希望寄托在这位来自南卡罗莱纳州莫尔丁的年轻人身上。

　　莫尔丁是格林维尔郊外的一座小镇，那里的老住户印象中的凯文·加内特是个身材瘦高，手上总是拿着个篮球的孩子，他最喜欢的娱乐活动是在斯普林菲尔德公园的篮球场上独自投篮直到午夜，有时甚至更晚。

　　朋友们说，加内特离开篮球就活不了。这话不假，对篮球的喜爱似乎是加内特血液中的一部分，他的父亲也是个篮球迷，还曾经是个不错的球员。

　　但加内特是跟着继父长大的，继父并不鼓励他打篮球，甚至不同意让他在自家的车库前装一个篮球架。加内特的母亲也是一样，她只希望儿子在学校里多学点东西，然后上所好大学。这样就不难理解为什么加内特去参加莫尔丁小牛队的选拔时，没有对母亲走漏一点风声。只是在高中篮球赛季开始以后，加内特的母亲才知道儿子已经入选校队。

　　加内特上高中二年级时，莫尔丁小牛队的球票已是供不应求，甚至有人愿意站在学校体育馆的走廊里，只是为了“听”加内特打球。

　　当森林狼为加内特提供一份为期三年，价值560万美元的合同时，他毫不犹豫地投入职业联赛，成为ＮＢＡ历史上最有天赋的高中生球员之一。三年合同期满后，加内特又创造了历史，森林狼为他提供了一份为期六年，价值1．25亿美元的新合同，让他成为美国职业体育史上薪水最高的运动员。

　　现在加内特还很年轻，他是一个身高超过7英尺的前锋，他的手像章鱼的长触须，那条过大的球裤总是在他瘦长的腿上荡来荡去。就是这样一个瘦高结实、生气勃勃、喜欢开玩笑的年轻人，担负着一支西部强队未来的希望，他有时甚至会因为高兴而长啸。

　　加内特的天价合同还是物有所值的，与其说那是因为他为森林狼做了什么，还不如说是因为森林狼相信他能做到什么。现在加内特已是ＮＢＡ的超级巨星之一，他的成就将不亚于“魔术师”约翰逊或迈克尔·乔丹，现在他缺的只是一枚总冠军戒指而已。

　　加内特现在住在一座价值70万美元的房子里，那座莱特风格的建筑只有一处地方不太协调：在半圆型车道的前面，立着一个有透明玻璃篮板的豪华篮球架。加内特还为自己买了不少大孩子的玩具，其中包括至少六辆好车。加内特把自己的第一辆白色凌志车称作“孩子”，他最近买的是一辆黄色陆虎，他的一些朋友把那辆车叫作“公交车”。

　　但大多数明尼苏达人对加内特还是几乎一无所知。“我喜欢让自己的生活远离公众的视野。”加内特在最近拒绝一次采访时说。那些熟悉加内特的人说，他的私人生活其实并没有什么秘密，无论何时，无论何地，他的故事就是篮球。篮球是加内特的偏执症，也是他的避难所。篮球场童年的避难所

　　加内特一家搬到莫尔丁椴木街时，他还只有12岁。如果没有那些木兰树阻挡，从那里到圣保罗街没有几步路。在那条街上，可以看到两旁的砖墙上满是爬山虎，远处有蜿蜒起伏的小山，每家每户的车库都能停下两辆车，附近还有一个风景不错的广场。同一条街上还有十来个和加内特年龄相仿的孩子，他们是在一起玩大的。其中最大的一个叫巴隆·“熊”·弗兰克斯，他是街上的孩子王，至今他还保持着这一荣誉。

　　弗兰克斯咧开胡子拉碴的大嘴笑着说：“我一定要保住这个称号，至于凯文，他还有森林狼和ＮＢＡ呢。”弗兰克斯身高6尺4寸，体重290磅，他喜欢在自己的大脑袋上扣一顶帽子，身上穿着尼龙运动裤和一件黑色耐克Ｔ恤——那是加内特送给他的。“我们总是能从他那里得到不少耐克的好东西，”弗兰克斯说着，又笑了起来。弗兰克斯在大学里学了三年工商管理，现在为格林维尔的克鲁赛博化学公司工作，他在那里研究制造地板清洁剂、轮胎清洗剂和啤酒发泡剂的配料。弗兰克斯比加内特大五岁，他也曾在莫尔丁中学校队打过球，并创造了该队的篮板球纪录，后来那一纪录被加内特打破。

　　弗兰克斯第一次遇到加内特时，后者只有5尺10寸高，弗兰克斯把他叫作“一个小瘦猴，技术烂极了”。但这只小瘦猴热爱篮球，弗兰克斯回忆道：“他整天都在谈篮球。每次你看见他的时候，他手上总是有个球。那家伙打起球来简直是没日没夜，可以打上一整天。”

　　放暑假时，椴木街的孩子们都喜欢睡懒觉，通常会睡到中午十一二点才起床，但加内特是个例外。弗兰克斯说：“这家伙打球可以打到凌晨3点钟才睡觉，早上9时又起来接着打。他觉得别人也会和他起得一样早，但是谁会陪他一起没日没夜地玩球呢？我也喜欢篮球，但绝对不是以他那种疯狂的方式。”

　　对于提高自己的篮球技术，加内特简直有点走火入魔了，那时候他整天念叨着要打大学联赛，然后进ＮＢＡ打球。对此，弗兰克斯的回答是在篮球场上用自己的年龄和身体优势一次次打击加内特。

　　“我才不会给他什么面子呢，”弗兰克斯说，“我会全力以赴地和他打球。有时候，我会在抢下篮板球后把球砸在他额头上，然后再接住反弹回来的球。另外我还会不停地在他耳边唠叨：‘我可以控制你，也可以控制比赛。我甚至可以把你装在我的裤袋里。’”

　　后来加内特承认，他当时不止一次地怀疑弗兰克斯是否讨厌他，但弗兰克斯却说：“我一直都喜欢凯文。”

　　少年时代的加内特个头长得快，饭量也极大，在拥有无尽活力的同时，快速的发育也给他带来不少烦恼。在高中时加内特疯长了1英尺，以至于他经常喊骨头痛，不过在长身体的同时，他的球技却没有相应地提高。

　　弗兰克斯说：“我记得有一天我们在公园里打球，有几个家伙嘲笑加内特说，他空有6尺6寸高的个头，却不会扣篮。不过每一年凯文都会有很大的进步，我从来没见过成长得那么快的球员。凯文打球时总是希望身边有个导师般的人物，那就是他和我们这帮大孩子玩得特别好的原因。”

　　少年加内特是个乐观而有教养的孩子，大多数街坊邻居都喜欢他，不过弗兰克斯记得只要加内特在继父身边，就会变得如履薄冰、极不自在。弗兰克斯说：“我想凯文觉得自己离继父越远越安全，我不记得他主动提起过自己的继父，他们之间并不存在什么父子之爱。”弗兰克斯把篮球称作加内特的“避难所”，他说：“当他觉得孤独的时候，就会抓起篮球。当他希望忘掉某些东西时，也会出去打球。”空白支票只送给母亲

　　“我就是凯文的母亲，”雪莉·埃尔比·加内特站在自家的门口说道，多年以来，她一直回避媒体的采访。在说完这句话后，雪莉就转身进屋并关上了门。雪莉一直认为媒体会曲解她的话，所以她准备自己写一本关于加内特的书。

　　三天以后，雪莉改变了主意，她把来访的记者请进家里，并带他们到自己卧室里参观，并骄傲地宣称，那些漂亮的百褶窗帘都是她亲手缝制的。

　　“你们想看看他的卧室吗？”雪莉这样问时，双眼突然变得闪闪发亮，面部表情也变得激动起来。雪莉穿着长裤和Ｔ恤，她走路时会像个孩子一样蹦蹦跳跳。这套三居室的房子并不大，甚至有些寒酸，雪莉小心地绕过堆在门厅里的墙板和其他建筑材料，一边解释说加内特给了她一笔钱，让她把房子翻翻新。

　　加内特原来的卧室里，那张大双人床还在，墙上镜框里那张黑人打篮球的油画也还挂在那里。但是，房间的旧貌将很快不复存在：加内特的那些旧玩具已经堆到了门背后，包括他最喜欢的那个绒毛海龟；一张书桌上，杂乱地摆着一摞书，那是加内特在中学时的文法课本；他的壁橱现在放满了雪莉的衣服，其中有一件名贵的皮大衣，那是他在戴顿为雪莉买的。

　　雪莉自豪地说：“我是唯一能从凯文那里拿到空白支票的人，他还给我买了不少珠宝。”儿子现在是个有钱人，雪莉可以实现许多梦想，这些梦想中包括开一个瓷玩偶商店，以及买下一处她称作“加内特山脉”的地方，在那里他们一家人可以住在一起。雪莉还无限向往地说道：“我喜欢美国购物中心，还有维萨塔的那个古董商店，不过它们都太贵了……”

　　其实雪莉也喜欢去逛逛“后院拍卖会”和跳蚤市场，但她说加内特从小就非常讨厌她买回来的那些二手货。雪莉回忆道：“有一天凯文发现我给他买的衣服大部分是从慈善拍卖会上买来的，那次可把他气坏了。他总是喜欢用最好的东西，最不喜欢用别人用过的东西，直到现在他还是不买二手货，甚至连减价的东西也不买。”

　　雪莉信仰“耶和华见证者”教派，她用自己的信仰抚育加内特。加内特一家没有庆祝圣诞节的习惯，凯文从来也不曾像别的孩子一样，在万圣节去邻居家挨家挨户讨糖。雪莉说：“我信守《圣经》的教诲，那是我生命的支柱。我相信凯文也能从中获得好处，如果他坚持信仰，就不会遇到什么麻烦，在这方面凯文训练有素。”

　　加内特是雪莉娘家的姓。雪莉是九个孩子中最大的一个，为了抚养凯文和两个女儿，她同时打两份工：一份是在3Ｍ公司的制造厂里干活；另一份则是经营自己开的小发廊。现在三个孩子中没有人跟雪莉住在一起，她和第二任丈夫欧内斯特·埃尔比也已经离婚，他们是在加内特七岁那年结婚的，这段婚姻持续了13年。

　　每次加内特给雪莉打电话时，总是这样开头：“近来怎么样？”接着他会问：“还行吧？”——那其实是指：“钱还够花吧？”

　　“凯文是我最疼爱的孩子，”雪莉说，“他让我感到惊喜——当然那与上帝给我的惊喜不同，不过他总是能让我感到惊喜。”在雪莉心目中，自己未来的儿媳妇应该是个“漂亮的南方女孩，凯文应该在30岁之前跟她结婚，给我生一大堆孙子孙女”。

　　雪莉从来不支持加内特打篮球，更别说是把那当作职业了。直到加内特上高中三年级以后，雪莉才站到儿子一边，并说服他的继父支持他打球，她说：“我一贯重视对孩子的教育，希望我的每个孩子都能上大学。我曾经坚持让凯文多读点书，他天性积极、博爱、乐于奉献，我本来以为他会成为一个不错的社会工作者。”回电，生父一直没等到

　　尼科尔镇位于格林维尔，那是一片座落在丘陵地带的黑人聚居区，大部分房子都年久失修、破败不堪。在那里，大多数人都知道加内特的生父叫奥刘易斯·麦克库劳。在尼科尔镇，人们都把奥刘易斯叫作“再见45”，那是因为他曾是贝克高中的校篮球队队长，球衣号码是45号。奥刘易斯最擅长在快攻中发挥自己的速度，当他一次次闪电般地从对手身边掠过时，“再见45”这个绰号也就自然而然地产生了。

　　尽管奥刘易斯的身高只有6尺4寸，但他却曾是格林维尔地区最厉害的中锋之一，他既善于与队友配合，又充满攻击性，令他出名的还有盖帽、寻找时机和得分这三项绝活。高中毕业后，奥刘易斯先后在当地的篮球联盟和军队里打过球，他回忆说：“在那个时候，如果你没有上大学，没有人会正眼看你。”

　　之后麦克库劳遇上了加内特的母亲。1976年5月19日，加内特出生，麦克库劳最终没有与加内特母子俩共同生活，他说：“那时候我们都太年轻了。我和雪莉都应该对此负责。”

　　二十多年前，奥刘易斯与现在的妻子弗朗西丝结了婚，现在他在博世公司上班，是一名柴油泵制造工，他的家则安在查尔斯顿郊外。奥刘易斯与弗朗西丝有两个孩子，其中老大名叫小奥刘易斯，他身高6尺3寸，是加勒特理工学院校篮球队成员，老二名叫克里斯托弗，还没有上中学。

　　奥刘易斯还有另外两个儿子——艾萨克和肯尼斯，他们都比加内特年长。奥刘易斯表示，除了肯尼斯外，加内特与其他同父异母兄弟都见过面。自从离开加内特母子那天起，奥刘易斯每周都会给雪莉寄去赡养费。有几个暑假，加内特甚至是到查尔斯顿与自己的生父一起过的，他们把大部分时间都花在一起打篮球上。

　　加内特的祖父奥德尔和祖母玛丽至今还住在尼科尔镇上的一所小房子里，他们在那里养大了六个孩子。在移居到莫尔丁之前，雪莉和加内特住的地方离那儿也不远。加内特的小学时代就是在那一带度过的，不过他一直不知道自己还有好多亲戚住在附近，直到有一天他无意中认识自己的堂兄沙蒙德·威廉姆斯，后者如今在新奥尔良黄蜂打球。在那以后，雪莉偶尔会带加内特去拜访他的祖父母。

　　玛丽·麦克库劳还记得有一次她在自家屋门口，指着附近的房子对11岁的加内特说：“那一家是我们的亲戚，还有那一家也是。”加内特当时高兴得不得了，他拍着手叫道：“奶奶，我是全世界最富有的人！我有那么多的亲戚！”加内特最近一次去看自己的爷爷奶奶是在前年夏天，他的祖父奥德尔做泥水匠已经做了47年，他问加内特：“他们送了你多少双鞋子？”加内特的回答是立即脱下脚上那双价值70美元的15号白色乔丹鞋，把它们送给了奥德尔。那天晚上，加内特只穿着袜子离开的。

　　加内特与生父的最近一次见面，则是在他读完高中三年级后的那个暑假。奥刘易斯回忆说：“我记得我们聊了会天，他问我为什么从来不去莫尔丁看他打球，我让他给我一份比赛时间表，那样我就可以抽出时间去看他打球了。”奥刘易斯再也没机会看自己的儿子在高中打球了，加内特和母亲一起搬到了芝加哥，而奥刘易斯事先毫不知情。在那以后，奥刘易斯弄到了母子俩在芝加哥的电话，他打过一次，但没人应答，于是他留了言，但雪莉和加内特都没有回过电话。

　　从那以后，奥刘易斯只能通过报纸和电视了解加内特的情况，他说：“我觉得凯文还可以更有攻击性，我最希望看到他在球场上做两件事：首先是更多地用一次运球到篮下；其次是像大多数大前锋所做的那样，背对篮筐接球投篮。可惜凯文很少运用这两项技术。”

　　奥刘易斯的同事中，有几个人知道他就是加内特的生父，当加内特签下那份巨额合同时，有人问奥刘易斯是不是觉得后悔，他的回答是：“现在我想不了那么多，我的日子还得过下去：每天早早起床上班，尽量让家里的每个人都过得快乐。我已经有两个孩子在身边了，我得养活他们。”

　　奥刘易斯说他没法联系到加内特，因为他没有留下自己家里的电话号码，他说：“凯文知道我在哪儿，如果他给我打电话，我随时都能接到。他应该知道，我一直都是爱他的。”