“NBA二年级学生”姚明就要回国了，今年他的“书包”比去年沉了不少。“大丰收的一年。”ESPN篮球专栏作家布彻尔说，“不过在我看来，姚明一年下来最宝贵的财富，是那个名叫卡尔·马龙的40岁男人在季后赛留给他的。后者的执着、勇气、经验，甚至诡计和阴招，都清楚地告诉姚明，他离总冠军有多远。”

　　今年：最具影响力的100人

　　我们先来听听美国《时代》周刊将姚明选入“世界上最具影响力的100个人”的理由——2002年10月，当火箭老板亚历山大说出“这是体育史上最具传奇色彩的故事，记住我的话，两三年之后，姚明的影响力将超过泰格·伍兹和迈克尔·乔丹”时，曾招致了很多人的嘲笑。但如今，姚明正用他的身高和技术，用他永远将球队摆在第一位的职业态度和迷人的幽默感，改变着NBA。VISA、苹果、百事、锐步等美国公司的纷至沓来，让姚明成为现在最为世界所熟知的中国偶像。

　　 “少了他火箭就飞不起来”

　　 火箭小前锋吉姆·杰克逊说：“我不会说他令我多么多么惊奇这样的话，因为我知道他的实力，由于自信心的缘故，他在很多场比赛都没能展示出自己的真正实力。我想如果他能持续增强自信的话，三四年之后，他将成为联盟最具统治力的球员。”大前锋泰勒说：“他必须进步，因为少了他火箭就飞不起来。我们持续不断地给他喂球，就是希望他每场都能拿出3月3日打奥尼尔（33分）那样的表现，火箭要依靠他来开创大场面。”奥尼尔是一把尺，同最强者的对话，可以丈量出姚明的进步速度。常规赛双方交锋4场，姚明平均每场21．5分、8．75个篮板，命中率47．9％，奥尼尔23分、8．5个篮板。火箭主帅范甘迪说：“姚明的确比去年提升了一个档次，因为从季后赛可以看出，姚明无论体能、技术、还是意识都能够和奥尼尔相提并论。”

　　 “明年请你咆哮起来”

　　　姚明季后赛谈得最多的，就是马龙。他记下了这个在NBA打拼了18年的男人是如何在自己面前拿下30分和13个篮板的，他记下了后者如何用肘尖捅自己的腰眼，他记下了马龙差点让纳克巴摔成残废时装出的“无辜”，记下了马龙“阴”了别人后居然死活不肯换的破碎球衣。ESPN作家布彻尔说：“明年的姚明该像马龙一样，在拥挤的禁区内更独一点，更狠一点，更肆无忌惮一点，姚明，请你咆哮起来。”整个赛季，如何树立姚明在队中的核心地位和如何解决姚明的拿球问题一直是困扰范甘迪的一大难题。但现实往往是，火箭队中只有“双杰”得球后愿意立刻塞给姚明，两大后卫弗朗西斯和莫布利尽管略有惊人之举，但不合理的单打独斗已成为火箭的一大毒瘤。季后赛第2场，姚明全场18次掩护，但落到空位后，队友只有3次将球分给他，结果姚明一次助攻，一个跳投命中，一个上篮，没浪费一个机会。对于姚明的尴尬，布彻尔分析说：“弗和莫的确有问题，但像贾巴尔、奥拉朱旺、奥尼尔这样的成名中锋也都曾面临过拿不到球的问题，而他们的做法就是冲队友咆哮，这是强烈的自信心和惟我独尊的巨星气质决定的。”范甘迪说：“姚明的无私有时会成为他前进的障碍。他下一步的重点工作就是停止听别人的指挥，试着自己决定一些东西，试着向别人下命令。我多么希望有朝一日在比赛暂停时，姚明能拍着我的肩膀冲我吼：‘把他妈的球给我！可这还从来没发生过。’”范甘迪对姚明的另一个期望，就是加强身体。“我知道他很喜欢勾手，我也知道他中投不差，但这些的命中率难道会比上篮和扣篮高吗？他必须要继续打磨身体，能在挡拆后迅速地落位，能在与奥尼尔、马龙的对抗中占住位置，能更近地接近篮筐。”姚明说：“我知道应该更硬更狠一点，我会更加努力的。” 王琦