艾略特说过：“四月是最残忍的月份……回忆和欲望掺杂在一起。”眼下，四月，足球圈中的两大符号——被我们亲切地称作“老马”和“小贝”的这两个男人，以各自的方式体味了“残忍”，而作为看客兼与此直接或间接有关的消费者，我们则体会到了掺杂在一起的“回忆和欲望”。
一个江湖上成名已久的大佬这样解释他的马拉多纳情结：“1986年那个闷热的夏天，是迭戈·马拉多纳的演出消解了中国高考对我们一代人身心的折磨；1990年那个混乱的雨季，是迭戈·马拉多纳一声悲恸让我们忘掉毕业分配的烦恼，而1994年的“麻黄碱事件”，使我们终于知道FIFA的政治就是一种药物。”
没有做过统计，仅凭印象，身边的老马“死忠”球迷中，跟这位大佬一样30岁以上的人占了绝大多数。这是当今掌握话语权的主流人群，他们有幸在青春期见证了老马的辉煌并接受了老马的一切。不仅仅因为老马是80年代中国人开始正式接触国外先进足球时最牛的牛人，而且他的特立独行、张扬个性都切合了当时中国人最向往的独立精神——离经叛道、藐视权贵、以一己之力挑战这个世界。说到这个，可以比较一下老马的追随者和罗大佑、崔健的追随者，至少在我比较熟悉的体育媒体里，这两个人群基本上就是同一群人，他们大多数读过托夫勒的《第三次浪潮》，有过责任感和使命感，现如今大多数口才极好善讲段子，混的好的就像《手机》里的严守一，差一点的就是《卡拉是条狗》疲惫不堪的“老二”，作为文化符号，老马和王朔在他们心灵上引起的共振是相同的。
而小贝的球迷则大多数在30岁以下。75年以后出生的球迷，更多是从90世界杯开始，然后被94年开始的职业化大潮所席卷。十年甲A，骂多于笑，但不得不承认，中国的球迷真正扩大、造成声势，全拜这联赛职业化之风。而彼时的老马，已经是发福臃肿的愤怒中年，少年们能亲眼见识的，已经只有他在麻黄碱事发后的泪水。
所以，虽然资深者爱嘲笑后来者肤浅，but,sorry,在少年们的眼中，他真的不够酷。论球技，罗纳尔多可以，可是他还不足以成为一个打着时代烙印的文化符号——“外星人”本来就不属于这个星球。只有小贝——大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆——填补了这个新保守主义年代少年们的想象空间：出身平民，积极向上，健康时尚，忠于爱情，重视家庭，但又不是只可仰视的神像，他也和其他年轻人一样有过冲动和不理智，也想出风头，但有时又有些害羞，轮到球技，他有出色的地方，但远远不够登上神坛的地步，这些都让少年人觉得亲近而值得追随。
90后的社会观念总体是回归传统，昔日的反叛青年纷纷洗脚上岸穿上西装接受招安：麦当娜成了“庇隆夫人”，罗大佑高唱“东方之珠”。这个时代要求的是“新好男人”：既会赚钱又会花钱，都会享乐主义的先锋、顺应全球化趋势满世界跑，沟通方式是手机和短信——一句话，一个优质的职业经理人。而贝克汉姆身上，正集中体现了这个年代的种种特征和特质，他因此而被越抬越高，因为他既代表了这个时代的欲望又能满足这个时代的欲望；而现在当38岁的脱衣舞娘也在讲述她在贝克汉姆面前的道德优越感时，其原因其实也同样如此。
一个也在跑体育的女孩在MSN上的名字改为了“被贝克汉姆改变的人生观”，而另一个哥们的MSN叫“我和贝克汉姆的情妇都用T618”。前者的依据是从1996年相识，1997年开始有亲密接触，贝克汉姆和维多利亚在一起差不多也7、8年了，7年之痒啊，虽然有合伙抢钱嫌疑，但数数97年后合并的大公司里，现在还存在几个？连美国在线和时代华纳都一直闹着要“离婚”。而后者的心态则跟我们大多数人一样：我们知道这对夫妻正在“危机公关”，也知道这点绯闻还不足以吓退砸钱的赞助商，这个偶像还远未到黄昏。不用看《成都，今夜请将我遗忘》我们的神经就已经足够粗壮，手机里不会为此传出一声叹息，只有与此相关的黄段子：“万水千山总是情人”，“野合也有春天”……
在他那本本来就有文过饰非之嫌、中文翻译又极烂的自传里，贝克汉姆反复地问一个问题：我是谁，我来自哪里，我要到哪里去。这固然是老生常谈，可是无论老马、小贝还是我们，谁敢说自己已参透。
转自搜狐
-- 给编辑写信
