姚明穿着方格子的T恤，浅黄色的休闲裤，蓝色的宝马745在休斯敦的高速路上疾奔。

　　“这是你今年最后一次问我问题了，现在我不再接受专访了，也不上网看东西。我彻底休假了。”姚明对刚代表火箭广播电台和网站作完他专访的记者说。

　　这是火箭队1：4败给湖人之后的第三天，对于他们而言，2003—2004赛季的一切都已经拉上了大幕。丰田中心安然伫立在那里，一边还贴着姚明和弗朗西斯的招贴画，但大门前空无一人。头顶的霓虹灯还闪着，一排字是：下赛季的球票9月15日开始发售。

　　姚明突然叹了口气。“好安静啊。”他说，“从来没觉得这儿这么安静过。以前打完比赛回来，觉得这儿的人还是挺多的，从来没有今天这么安静过”。

　　“上个赛季打完，也没有这种感觉，没有现在这种彻底踏实了的感觉。以前在CBA也没有过，那时候回到上海，把衣服拿去洗，大伙儿玩一会儿，然后开会总结，解散休息。但好像总有事情没做完，心里想着国家队，想着NBA选秀，想着来了以后会怎么样。现在好像一切都结束了，至少两星期里我什么也不想做。我不知道这跟季后赛到底有什么联系。”

　　这一天上午，火箭队已经开完了赛季总结会。总经理卡罗尔·道森和主教练范甘迪感谢大家一个赛季以来的表现，希望大家在夏天不要放松储备体能。作为礼物，每名球员都得到了一个相框，里面的大照片是在丰田中心里俯拍的。球场上的火箭队正在发起一次进攻，姚明在向前跑，奥尼尔在退守。照片正下方是一块纯金牌子，上面刻着“2004年季后赛，火箭VS湖人”。

　　姚明说：“漂亮吧。我要把它带回北京，挂在国家队的宿舍里。”

　　球队发给球员们的另一件“礼物”是奖金。因为打进季后赛，每人可以额外得到6000美元。老马克·杰克逊站在更衣室中间说：“整个赛季都在帮助我们的训练员们很辛苦（但工资很低），我们每个人应该从奖金里分一部分出来给他们。”所有人都同意，于是找张纸出来，人人在上面先签自己的名字，然后是要捐出来的钱数。有人捐1000，有人捐2000。

　　轮到姚明，他大笔一挥：6000。

　　记者一吐舌头：“您老先生留下几百块晚上请我们吃饭好不好？”姚明不管，只顾乐。

　　所有的球员们收拾好衣橱里的东西，挥挥手，就此各奔东西。据说火箭队下赛季的训练营定在夏威夷的火努鲁鲁岛，但到时候谁会去那里，谁会去别家的训练营，现在没有人知道。

　　当天下午，姚明驱车开奔鲁迪·汤姆贾诺维奇的庄园，去看望把他选到休斯敦的主教练。整整一个赛季，率领火箭12年，两夺总冠军的老帅没有在丰田中心出现过。

　　“鲁迪精神很好，身体一点问题也没有，”姚明说起来很开心，“他稍微瘦了一点，现在简直是迷上了高尔夫，天天都去打，脸上晒得红红的。据说他打得不错，可以打七十几杆。”

　　姚明会继续留在休斯敦休养，直到5月中旬再返回上海，预计在6月之后才会加入国家队。

　　哈里斯恐怕会先他一步抵达北京。败给湖人的当晚，姚明说，教练可不能跟在球员屁股后面”，但24小时之后，小牛1分败给国王，同样1：4被淘汰。

　　都结束了，很沉的夜晚。

　　姚明若有所思，看着窗外说：“真安静啊。怎么那么安静呢？”

　　（周豹）