我们的故事很难分辨出开头和结局，因为天一直在下雨，连记忆都长满了绿毛。

　　如果一定要给故事一个开头，我准备这样书写：每个早上，每座城市，每场比赛……沈祥福都不可救药地发现，那片雨云一直像个冤魂般纠缠着他的部队，阴湿的空气中依次传来折断和撕裂的闷响，像魔咒。

　　这样的开头有些“文艺腔”，所以就只能罗列以下数据：骨折2例，腰伤5例，韧带撕裂8例，扭伤13例，以及“多碘型甲亢”1例……在4年的集训中遇上1次非典，1次大巴自燃以及第一场比赛前就遇上一辆装满花圈的货车。

　　对生活的解释被迫从一个诡异的角度进行，这成为屡经挫折的最后解释———总有一种邪性让中国国奥销魂蚀骨，总有一种解释让我们得到古怪的欣慰。

　　可能用“邪性”最能接近中国足球的真实，像1999年李伟锋那记头球砸在门框上弹出而申秉浩砸在门框上却弹进；像1996年戚务生被误导连续在赛前热了两次共1个小时身直到上场时全队体能消耗过半；像1992年郝海东上场前半小时突然浑身发烫，从而开始每逢大赛必39℃以上……

　　进行这样的故事叙述在过程和手法上感到很艰难，因为你必须应对各种版本不一的流传和对个人隐私的冒犯，不过回头想去，可能真像董路说的：有的事情从开头就注定了结局。我记得在2002年9月13日，中国国奥征战奥运会预选赛第一天，发生了三件事：

　　第一件：那天著名睛好的昆明天气开始下雨，这是之后8个月国奥征战的最大背景。

　　第二件：走在海埂路上，有一辆装满花圈的货车斜刺插过。

　　第三件：沈祥福因球员擅穿“耐克”事件，说：“我宁肯辞职，也要刹住这股歪风邪气”，时间在开场前半小时。

　　有什么样的开头，就有什么样的结局，而不是《大话西游》中紫霞幽然叹唱的：“我猜到了开头，却没猜到结局”。

　　充满逻辑或者充满狡辩的纲领性总结报告将由官方机构炮制，在经历了中国足球第N次溃败后，我已无力思辨，在充满邪性的画面前，我只想起世界上最经典的摄影集子———《黑眼睛———第一现场》中的一句话：“不要说话，不要思考，让一个个瞬间去自动表达……才抵达最真实的过去。”

　　杨铭提出了“X档案”———所有的事情都在美国“第51基地”引发，中国国奥的X档案———也将在“5·1大战”后引发。未知，诡秘，邪性，在10年不遇的冰霜中；在首次现身的“SARS”中；在被传风水奇差的“天玺”，或者在与桑拿房同居一楼的“望海楼”……一切皆有可能，一切像有某只神秘的手将这支部队拖入泥淖。

　　在刘晓新的力作《神秘的19天》中，他选择了这样宏伟悠长的文字“万历19年，宫不事修缮……”，那一支获得世界杯出线权的部队很受用这样的开头；而在这篇鸡零狗碎的文章中，似乎一切皆不准确……但我想到一个邪性的结局：“最后一天。吉隆坡。中国国奥全体成员早上醒来全体失忆，从2003年9月30日至2004年5月12日整整8个月的征战，他们只记想自己打过一场比赛———大雨滂沱，泪如雨下，一个世纪般漫长的雨战让所有人的身体到灵魂变成了绿毛怪，他们全体说———我要回家”……

　　伤：不断被咔嚓声和撕裂声折磨

　　看来这个事情永远是个谜，左脚，第五趾骨——谁干的？

　　人们更愿意认为是王栋，事实上当时一共有5个球员跃起争球，场面混乱得像下了一锅饺子，哪一枚的馅爆开了无从得知。曹阳？安琦？王圣？徐亮？或者沈祥福。

　　“王栋！”就像《谁杀死了兔子罗杰》一样，肯定一个凶手比否决一个凶手来得更自然，说“王栋”更符合故事的情节发展，所以就“王栋”了。国奥第一大“衰人”王栋！3月3日失球元凶王栋！怎么想都合符逻辑，似乎只有落在他身上人的才会对这次痛心疾首的伤病事件感到某种怪异的欣慰。

　　虽然谁都不能肯定，连王栋本人都无法肯定。

　　这是一个邪性的故事，无论从唯物还是唯心的角度，杜威的缺席都是对已在悬崖边上的国奥推了最后一把，而王栋作为国奥兵败汉城的第一个责任人，也在一个邪性的故事里变成了他最后一次“肇事”，只有这个长长下巴，一脸紫色疙瘩的北方小伙最适合扮演这个“过失角色”——多年以后，这个有很高足球天赋的球员仍将背负阴郁的心理创伤，就像当年同样拥有很高足球天赋的球员董礼强一样。

　　据统计，自1984年国奥冲击奥运会以来，还没有一次队中No.1的球员因非比赛原因缺席半程比赛，也没有一个队员从头至尾背上“衰鬼”的骂名永世不得翻身，在沈祥福秘密进行的书面总结中，“伤病”成为相当重要的一个原因。这就是“邪性”！

　　长沙风水界有名的“王大师”测完风水，就坚决反对沈家军住在“天玺”，他对沈祥福说：“天，天意也，玺，‘你’缺‘人’也”，国奥最终会败在缺兵少将一环上。王大师在3月30日就说过，7天后，杜威就骨折了。

　　从来没有一届中国队在大赛从头至尾都被骨折的咔嚓声和韧带的撕裂声这样折磨过，王圣、王新欣、安琦、孙吉、徐亮、曹明、杜震宇、周麟、杜威、张亚林……在队医王东振档案里有厚厚一叠黑白X光片，像一叠最点背的扑克牌，怎么打怎么都要被炸了“金花”。

　　总有一种神秘的力量让中国国奥不出线，似乎有一只邪恶的手悄悄作法，在预选赛开始前吸走了曾经风华正茂的精锐部队的气血——曲波。曲波得了甲亢是在后来才发现的，但“多碘性甲亢”从病理上是特性病，也就是说它至少应该在半年前就埋下病根。

　　现在回想起这个“风之子”在大运动量训练中痛苦的样子，我们才有些恍然大悟，粗脖子、凸眼睛、饭量大……但那时候谁都不明白这个小伙身体上出了什么问题，在西班牙，沈祥福牛气地质问：“我百思不得其解，像这身体状况怎么会是职业球员，这些时候你都干什么去了”，没有人会想到“甲亢”，只有人会从“思想”、“作风”上去猜测，“他会不会Hi药啊？”连这样有点侮辱性的想法都悄悄加诸曲波身上。

　　谁会把甲亢和曲波联系在一起，曲波一直只说“身体累”。

　　安琦从汉城回来后，三天内体重突然锐减三公斤，脸色苍白、困倦、易紧张，有人甚至怀疑他是否得了乙肝，在武汉去医院检查血样，却又一切正常——但任何人从电视画面都可以看出，以俊朗阳光外表著称的安琦显得很憔悴。

　　曲波、安琦、杜威——参加过上届世界杯的米卢三爱将，“超白金”世青赛前八名的中流砥柱，沈家军攻防实力的代表人物，在本次预选赛上一个一分钟没上，一个只打了半程，还有一个只发挥了六成。“如果韩国队朴智星、李天秀、崔成国也出现这样的伤病，如果他们也这样呢？”中国教练们说得痛心疾首。

　　杜震宇是沈祥福真正的“秘密武器”，用来填补曲波走人的空白，用来克制韩国队三中卫防守缝隙的杀手锏，但他也断了，在一场小雨中断得无比蹊跷；曹明是沈祥福寻找4年的那个“1”，他认为曹明在对伊朗对韩国共4场比赛里怎么也能进1个球，但曹明也伤了，在一个平常的不能再平常的对抗中，导致陆锋在3月3日被尴尬地推上了锋线，但韩国国奥队长曹秉局说：“中国无前锋”。

　　沈祥福确实撞上了某路邪神，主力伤病，替补也伤病。一直强调“多面手”的祥福似乎早就意识到真正到比赛开始的时候会出现大面积伤病，所以才训练出这么多什么都会、什么都不灵的全天候“战士”。

　　搞笑的是：2月28日和中远二队打教学赛，赛前中远俱乐部老总专门声色俱厉地交待：“动作要温柔，他们可是国家财产”，在一场最不可能产生伤病的内部对抗中，徐亮伤了、孙吉伤了、王新欣伤了、王圣伤了……没有一个是伤在激烈动作中。

　　邪性——意思就是有的事情你已经不能从科学的常识的角度去解释了，厄运就像吸血蝙蝠一样对你穷追不舍。

国奥X档案：厄运，像吸血蝙蝠一样穷追不舍(2)

国奥X档案：厄运，像吸血蝙蝠一样穷追不舍(3)

　　《足球》制造 李承鹏作品