通向珠穆朗玛顶峰——这是伟大的探险家马洛里用一生都没走完的路；

　　如今，哪怕是个残疾人力，就可能在别人的协助下程。只要他有意愿并有一定经济实走完马洛里一生都没走完的路

　　这就是历史，对珠穆朗玛近百年的攀登史，这大概是一种最简洁的描述。我以为这种简洁的描述，并不会削弱人们对马洛里这些探险史上的先驱的尊敬。

　　2003年4月19日．我在珠峰大本营见到美国登山家艾瑞克。他因为领导了”寻找马洛里”行动(有纪录片《寻找马洛里》问世)而名世，他也因此把自己写进珠峰攀登史别具韵味的一章。

　　事先曾有传闻说，艾瑞克这次来珠峰仍有“寻找”的目的——寻找当年与马洛里同时遇难的欧文。

　　现在看来这是炒作。

　　他除了自己带了两支徒步珠峰旅行队，他的助手柯莱特还带领八名各自交了5万美元的登山爱好者攀登珠峰．并力争把这些人送上顶峰。

　　艾瑞克没有满足我对那段“神秘历史”的预期，但我也并不觉得有什么可抱憾的。

　　我这是第二次来珠峰了，上一次还是15年前的1988年。事实上，我能在15年后圆了重返珠穆朗玛的梦想．本身也是因为商业登山在中国悄然成型了。

　　1988年，一个偶然促成了我第一次珠峰之行——采访中日尼三国登山家双跨珠峰活动。那时的珠峰和攀登珠峰行动，在我心中涌动的情愫，只有两个字可以概括——”神圣”。

　　我曾以为此生几乎不可能有机会重返珠峰，谁知15年后重返珠峰，我还圆了一个凡人的梦——带上女儿同行。

　　在这15年间，曾经充满神秘和神圣色彩的登山运动．即使在中国也以难以预料的速度．大踏步地走向民间，开始平民化了．个人的意愿开始成为登山动机的主导力量。

　　如今攀登珠峰．比起马洛里时代的确不知容易多少倍．当然风险仍然是存在的。

　　4月9日上午，我带着女儿从珠峰大本营出发，准备去绒布德寺转转。刚走到0公里处．遇见一个俄罗斯人。他拦住我们，从怀里掏出一块用白纱巾包裹的金属牌．他打开纱巾．指着这块牌子(见上图)向我们询问着什么。虽然语言不通，但金属牌已经说明了一切——他在问，应该把它安放在哪里?

　　我回头指了指绒布冰河边那个著名的小高地——珠峰墓地，就分手了。

　　4月17日，大本营周围转了好几天后．我对女儿说，今天老爸带你去看看珠峰墓地吧。

　　上了那个小高地，眼尖的女儿一下子就发现了八天前见过的那块金属牌——它已被牢牢镶在一块石头的石壁上。

　　看到这块金属牌．我忽然觉得由于语言的障碍也许使我错过了获知虽然不像马洛里那样闻名，却也可能很有意味的人生故事。

　　陪着女儿在墓地上巡览时，我把自己知道有关墓地的事都向女儿讲述了一遍．然后去了高地下的厕所。回来时看到女儿正用小石子．为登山爱好着摆着两个方块字——“保佑”(见下图)。

　　女儿说．她根本不记得15年前在机场迎接我从珠峰回来的情景了，那时她才3岁半；15年后的女儿似乎已经懂得热爱与命运之间的某种联系。

　　他们这一代人，要比他们的父辈和祖辈幸运得多。因为只要他们有意愿，就有可能像《向往神鹰》歌词描述的那样．用很短的时间，在知觉领域走完他们的父辈和祖辈需要漫长的时间，甚至可能是”一生都无法走完的路”。

　　?5年后，当我也以纪念的名义——纪念人类珠峰登顶 50周年．而重返珠穆朗玛时，我曾认真地想过：我们应该纪念的究竟是什么呢?

　　4月26日．我陪同刚到达大本营不久的搜狐CEO张朝阳等人去海拔5500米高度行军，途中又遇到了正下山的艾瑞克助手柯莱特。柯莱特说．他带领的自费队员中有一人到了8300米后突然表示：登山“不好玩”了，要回家。为此他要大本营安排这个队员的回家事宜。

　　有趣的是，20天前的 4月7日．正是这个柯莱特曾对我们说，很多从北坡攀登珠峰的外国登山者都应该感谢中国人．如果不是1975年中国人用金属梯打通北坡的“第二台阶”天险，他们大多数人都不可能实现登上珠穆朗玛顶峰的梦想。这就是现代登山运动在今天展示的一幅相当有代表性的图景。

　　“你为什么来登山?”

　　这曾是个非常著名的问题如今听上去却很“傻”了。

　　从1924年在珠峰遇难的马洛里，到1953年第一个成功登顶的希拉里和诺尔盖。

　　从希拉里、诺尔盖到今天。现代登山运动．正朝着每个登山个体按着自己的实际感受的方向运动着。而它正是像珠峰北坡的那些不同年代的墓地所展示的那样，它是由许多生命为代价打造的链条一步步过渡而来的。

　　20世纪的喜玛拉雅攀登运动清晰地显示了这样一个发展脉络：与自然对话的主体，已经完成了从国家和民族向个人的寻求生命的体验方向演化。

　　通往世界最高峰的道路，是以许多生命为链条打造而成的。

　　重返珠穆朗玛，万万没想到翻越觉姑拉山的公路已经修得那么平坦、安全。

　　据说，当年马洛里为了在珠峰北坡寻找通往珠峰顶峰的道路．仅仅从绒布寺到北坳．就足足耗费了两个月的时间。而今天，许多登山者都能在一日之间，轻松往返于大本营与北坳之间。

　　在纪念人类珠峰登顶五十周年的日子里．也许最该纪念的就是每一个热爱登山的人．都使后来者更轻松地接近珠穆朗玛，这一地球上的伟大自然奇观。