凶猛豪门：大连实德、深圳健力宝、上海申花、山东鲁能冠军：被异化的玩具

　　连沪争霸的故事老套极了，却仍在甲A上演了整整十年。再可口的菜也有吃腻的时候，何况这菜本就不那么对胃口。所以当上海申花在去年夺冠后开始出现衰败时，每个人都觉得这是件很合时宜的事。

　　说申花的衰败有点耸人听闻，但事实的确如此。半年多了，我们几乎每隔一两个星期就能听到关于申花输球的新闻，输给韩国球队，输给日本球队，还输给泰国球队。但在申花眼里，只要不输给上海国际，他们就不会脸红。威尔金森的到来更像是个噱头，有人将他和霍顿比，有人将他和拉扎罗尼比，中超还没打就已成了败军之将。

　　幸好深圳队填补了申花的空缺，不会出现大连一枝独秀的局面。张海与徐明是两条资本大鳄，足球规则在它们面前显得苍白。张海暗中在操作收购辽足与国际，徐明已有了冠城，即使沈阳淡出他也可以再找一个盟友，关联问题像滚雪球一样越滚越大。在这种背景下，中超冠军之争已不是两支球队的竞争，而是两个集团的竞争。所以首轮大连VS辽宁、深圳VS沈阳就显得特别有趣。

　　但我们仍然无法准确预知，在连深两大集团的争斗中谁能笑到最后。这不只是基于对两队球员实力、教练水平、气质底蕴这些常规的判断，更是因为两大集团的比拼可能更多在场外。撰文/萧风小康之家：北京现代、上海国际、天津泰达、辽宁中誉荣誉：被抛弃的累赘

　　这是一个无欲无求的群体———虽然像现代与国际赛季前也喊出了夺冠，但估计联赛5轮过后它们就会回到现实。现代搞不定任何一个心仪的主帅只好自己搞定自己，国际则只等着磨完本赛季然后拿到张海的支票。

　　5轮过后它们怎么办？这是一个令人挠头的问题。

　　刚看到了一则新闻，意甲突然大规模查假球，像乌迪内斯、博洛尼亚等意甲传统中游球队都是重点打击对象。气愤之余也心疼自己投进足彩的那些冤枉钱，然后不可避免地联想到我们的中超。冠军与降级名额都只有一个，很多球队是都不需要操心的，他们的日子靠什么打发？

　　不是危言耸听。甲A十年，也是假A十年，几乎所有的问题球都是这帮不上不下的人鼓捣出来的。戚务生在云南呆了5年，红塔队的走势几乎是同一条曲线———上半赛季疯狂捞分，下半赛季莫名其妙地“低迷”，尤其是面对一些保级球队的时候。当他来到与红塔情形类似的天津，我们不得不产生诸多联想。

　　出现这种情况与赛制无关———这是连意甲都解决不了的难题。除了让中国足协加大监管力度外别无他法，中国球队和球员的自律能力人人都见识过。即使是北京现代在这方面留下过一些不错的口碑，但在中超结盟成风的情况下，谁也不敢保证他们不会为将来积累一些人情。撰文/萧风寒门度日：重庆奇亻车、青岛贝莱特、沈阳金德、四川冠城重庆：被所有人孤立

　　很多足球记者和编辑都有这么一种感受———看见重庆奇这么个难写难念又难听的队名，就巴不得它快点降级并永远消失。这当然是个笑话，由此断定重庆队今年降级也很不严肃。但当我们用严肃或故作严肃的目光来审视中超时，也只能得出一个结论：还是重庆降级。

　　没有太多的理由。单纯关于球队实力的分析都是扯淡，中超烂队一大把，看谁似乎都有降级相。但是重庆队烂得与众不同：当别人斟酌中超投入是5000万还是8000万时，它还在对拖欠谢晖的工资百般抵赖；当别人早早演练起新赛季阵容打法时，它还在焦头烂额地平息重庆帮与红塔帮之间的水火不相容；当别人流行起或国外的或学国外的教练班子时，它只能捡起十年前全兴的旧货袍哥余东风来充数；更重要的是，当别人纷纷拉帮结派甚至造“系”之时，没有盟友更没有靠山的重庆队被孤零零地扔在了一边。多年以来尹明善在圈内的我行我素导致了重庆队极差的人缘，一句话，不带你玩。撰文/萧风

　　就像现在翻看1994年的中国足球报道时觉得浅俗可笑一样，现在回看1994年的甲A也觉得土得掉渣儿：那时的赛场土比草多，那时的门票只卖10元，那时的赢球奖金只有几千块，那时的范志毅还骑自行车买馄饨。

　　但是我们也不能忘了另一面。同样是1994年，那时一场比赛经常都有四五万名观众，那时的郝海东从没想过往人脸上吐口水，那时的裁判被球迷喊做老师，那时的中国队打进了亚运会决赛。

　　十年过去了。用余东风的话说，“这个江湖呀，人老得飞快。”今天下午，被唤做“中超”的新联赛将要开始，但我们心里真的做好接受的准备吗？十年来，甲A究竟带给我们了什么，它是否真的让中国足球水平提高了？在中超建元的前一天，我还在网上看到球迷的帖子说如果当初没有甲A多好，专业体制下的国脚们一个月只能挣一两千块钱，面临生存压力的他们不能不为国拼命。国奥的惨败激怒了球迷，这种“没有甲A多好”的情绪也很容易互相传染。所以我们总是容易怀念1994年甚至更早以前的足球，那时的足球虽然很土，但是干净、纯洁、激情飞扬。

　　因此，当中超大张旗鼓地走近时，我们却无法驱走那挥之不去的一丝疑虑甚至恐惧。过去的十年已让我们见识了很多，骚乱的球场，堕落的绯闻，猖狂的假球，无耻的黑哨，虚伪的德比，蛮横的派系……未来十年，我们还要与这些朝夕相对？2004年，我们回味1994年的干净纯洁；如果2014年，我们仍然需要再回味2004年的干净的话，那真是莫大的悲哀。

　　越来越多的人拿中超名称说事，称中超不过是甲A的一件“马甲”，联赛仍然是换汤不换药。但是，我们从来就不应该指望中超能换“药”，中国足球之病并不是一剂什么灵丹妙药就能医除的。我们姑且就把中超当做给病人穿上的一件新衣服，虽然不能治病，但多少能让其气色或心情好点，这就够了，至于治病还得慢慢来。还是那句话，有马甲总比没马甲好。2004年5月15日，中超开始。撰文/萧风

　　坐堂郎中：足协

　　患者：中超发病部位：大脑（导致联赛频频被腰斩）病因病理：此病症的直接病因是2004年为体育大年，赛事多赛程密；间接病因为坐堂郎中年老体衰、目不及远所致。还有一种说法叫做急功近利。临床症状：发病特征与习惯性流产差相仿佛，但鉴于中超经查是雄性，所以不能命名为“习惯性流产”。又鉴于该病症时而发作时而好转，发作时口吐白沫呼吸间歇性骤停，且病灶位于司宏观管理调控作用的大脑皮层，与癫痫病（俗称羊角风）的临床表现殊无异处，故此命名为“习惯性癫痫”。列位看官如有不清楚之处，可参看古龙名著《天涯明月刀》中著名患者傅红雪；或宋丹丹的隔壁邻居武老二。不过若症状酷似后者则表示已病入膏肓，见什么大赛都哆嗦。临床诊断：1：中超诞生之前就因嫡亲大哥国足参加世界杯预选赛之故，在娘胎里多呆了数月，想必不会是呱呱坠地，而是一降生就好似老喘儿，可称做非正式抽风；2：七月流火之际，中超将开始正式抽风，诱因为郎中强令其为那位叫国足的傻大哥腾出空儿来玩一个名为亚洲的杯子；3：到8月，好不容易傻大哥不玩杯子了，又改玩一个大杯子，据说叫做世界杯（外围赛），如此这般，中超小弟只好继续吐白沫、呼吸暂停，也就是继续抽风。上述症状显而易见，即便兽医瞄一眼都可以做出准确诊断。郎中处方：抽风过后，让中超21天之内连续干满六轮的活。除此无他。副作用：郎中开的方子无意中暴露了他以前的职业———兽医站工作过，拿孩子当牲口使唤，因此该药方更像是发汗药，且因为郎中不懂中医中药的“君臣佐使”，以及“辨正施治”之道，中超这孩子的羊角风势必会抽得更加严重。奉劝郎中，都是自个儿的孩子，您也下得去手？中超虽然生得晚些，却是中国足球安身立命图长期发展之本，仿佛唇齿，中超病了，那傻大哥的前途未必美好。赛道偏方：换大夫！没了。赛道游医阿拉丁