足球起源于中国，这个旧神话再次被炒作起来，并得到国际足联主席布拉特的认可，而且据说是经过了专家考证。只是不知道除了《水浒》中的高俅外，这些专家们又考证出来了什么。

　　笔者属于坚持足球起源于英国的食洋不化派。理由很简单，足球是一个优越的运动，只有在优越的文化和制度中才能够诞生、发展。比较足球的中英之起源，也许有助于说明为什么我们的球总是越踢越糟。

　　从19世纪早期，足球就在英国风行。不过，当时的规则各异，不同地区的队各行其是，全无章法。剑桥大学的本科生在19世纪40年代中后期，开始有意识地协调和综合各地的习惯，创立一个统一的规则。1863年10月26日，来自伦敦地区的12个队和学校在一次代表大会上接受了这套规则。不过其中的一个学校拒绝接受规则中的一个条款，愤然退席。结果，其他11个队决定成立足球联盟。

　　1872年，有了第一次国家足球赛，英格兰对苏格兰，观众多达4000人。这在没有现代运动场的19世纪，可是一个惊人的数字。初战上场的实际上是双方的两个地方队。苏格兰的阵型是226，英格兰的阵型是118，11人的制度已经确立。虽然两队0比0战平，但苏格兰的革命性的传球战术似乎更为先进。在两队之间进行的共12场比赛中，苏格兰赢了8场。

　　足球到了1891年，才有了裁判、罚球和球网。开始时，英国的绅士号称是从来不会有意犯规的，所以罚球就成了多余。但随着足球在下层劳动阶层风行，而且越来越职业化，竞争激烈，如何维持比赛的公正的问题就被提出来。不过开始时，比赛的争端全由双方队长协商决定。后来随着大家对输赢越来越在乎，双方队长解决不了的争端就越来越多。最后把裁判请了来，比赛容许两个裁判，一个队雇一个。有了争端，大家全找本队的裁判帮忙。那时的裁判扮演的角色与其说是法官，不如说是律师。到了1891年，现代意义的裁判才开始登场。现代足球也算成型了。

　　比较一下中英两国的足球起源，就能说明为什么我们很难享受这种优越的运动。在英国，足球是基层社会的创意。大家自发组队比赛，马上有了冲突，然后产生解决冲突的理性手段，而在解决一系列冲突的过程中，沉淀了一套游戏规则，大家开代表大会经过一定的程序讨论通过，把这些沉淀下来的规则固定化，这才有了现代足球。你看看英国从那时起到现在发展起来的一系列法律制度就会明白，足球的产生，首先需要的是一个社会懂得如何自己管理自己，如何通过法律的手段解决冲突，如何在解决冲突的过程中发展出一套游戏规则。所以现在他们的制度清清楚楚，足球也成了一本万利的产业。

　　我们这里呢？足球起源于宫廷，是集权政治的产物。高俅这样的球星，角色和太监差不多，责任就是把自己的主子哄得高高兴兴。他不用对对手负责，更没有观众的问题，皇帝老子是惟一的球迷。他哪里有多少游戏规则的问题？如今中国早已经变了，可惜，这一高俅的传统，现在还根深蒂固。现在中国的足球，说是职业，其实不过是“市长足球”。职业足球要讲游戏规则，要有市场秩序，要有法律体系。

　　“市长足球”则不同，你可以像高俅哄皇帝老子一样，把一个昏官哄得高高兴兴，一切问题就解决了。更何况现在那种把足球看得比下岗工人还重要的市长，还是大有人在。所以，从高俅那一脉下来的足球，在当今的中国还是根深叶茂。（薛涌专栏）