朋友都笑我是亡命徒，笑我因狂妄而亡命，因亡命而愈加狂妄。幸亏老天爷怜悯病鸭子，我才屡屡滑过死神的黑翼，在海湾火海里三十而立，在南极冰山上四十不惑。我最近一次亡命是不久前，我在单车无后援的情况下，把新买的爱车从北京一直开到珠峰大本营。

　　重返人间的路上，我才听说北大有几位学弟在离我不远的希夏邦马峰遇险。我当时心如刀绞，真想以自己残破的生命换回他们的青春。高山探险的危险性很大，出事几率极高，

　　人类没有预知未来的水晶球，预防是非常困难的。我始终认为人类历史首先就是探险史，不论自然科学还是社会科学都是探险。只有更好地认识自我、了解自然，我们的生活才能更美好。一个民族一旦缺乏探险精神就会失去希望，中国不仅急需伟大的科学探险精神，更需要具备科学精神的建设人才。人死不可复生，尽管学弟的牺牲十分可惜，但以青春年华挑战世界屋脊的英雄行为，必将赢得全人类的尊敬。

　　北大是现代中国的起始点，中国共产党创始人陈独秀是北大文学院院长、李大钊是北大经济系主任、张国焘是北大学生会主席、毛泽东是北大图书馆资料员……“民主、科学”的五四精神开辟了中国现代史。

　　“民主、科学”是北大送给我的平面直角坐标系，科学是我人生的纵轴，民主构成我人生的横轴。我在以科学精神竭力做好每件小事时，尽量努力民主自由，这样才能把科学精神发挥到极致。“民主、科学”是我屡屡大难不死，化险为夷的救命法宝。

　　以科学的观点，生命只能拥有一次，“人过七十古来稀”，“万岁”和“永远”都是不可能的。即使以70年计，365天×70年，也不过25550天。前20年上学，后20年退休，剩下中间找工作、买房子、追女孩、入团入党、赡养父母、繁殖后代……何况人的整个寿命不全是健康年龄，健康年龄不等于能体验、感悟世界。

　　作为亡命徒，年轻时我根本不懂生命的宝贵，常常为工作铤而走险。我右腿踝关节的韧带是1987年“沿着万里长城步行”摔断的，由于没有及时救治，现在右腿周长比左腿短了一寸半。1990年可可西里探险让我右心室肥大红细胞增多，海湾战争留给我再生障碍性贫血……未名湖前辈黄宗江说“经历过贫穷的，腰杆乃硬”，我把生命出卖给魔鬼，把人生变成故事。

　　2002年7月7日我从北京卢沟桥出发时，新买的雪佛兰开拓者耗费了我前半生的积蓄和经验。我在前保险杠上装了WARN9000I电动绞盘、HI-LEFT485型大千斤顶，这两款设备都是美国原装货，美国人爱冒险而惜命，生产的探险自救设备相当可靠，我可不愿被外表华丽的假货把生命耽误了。紧挨我的驾驶座，捆绑着一个BJ-10型氧气钢瓶以备不时之需，我不想不明不白地憋死在青藏公路上。

　　真正的冒险不同于充斥电视屏幕的集体表演，独自冒险无小事，有“事”便小不了。外出行动的综合成本远高于室内的静止成本。世界上所有成功的冒险家往往在行动之前，就已经开始计算上帝存在的可能性了。

　　图为7月31日，唐师曾驶抵珠峰1、2号大本营之间的喜马拉雅山地。