|
如果一定要给它安一个开头，那就是“嘘”——3.2万球迷在泰达体育场对中超之父阎世铎发出的那声巨大而含混的声音。像埙。
今天是昨天的盗版。当老江湖余东风站在座椅前指挥一袭黄衫的重庆力帆队决战更老的江湖戚务生时，我们一定有回到1994的错乱感，11个人老虎不出洞，抽冷偷一把的前甲A战术保住了1分
，实现了复活。变了吗？没变？所有关于逝去甲A的典型元素都在新生中超里
延伸：口水、黑哨、假球、拳脚、闷战以及那几张老脸。如果愿意，完全可以把中超元年首轮比赛嵌入到过去十年任何一轮甲A比赛中去，像引发视觉疲劳的一部加长版电视剧。
甚至不要妄想辽宁队4比0大连队是一次暴动，时代没这么容易更迭，只要拥有85万奖金，辽宁队可以像打了鸡血一样办掉任何对手；大连王朝也没这么容易颠覆，大连中超元年之败与辽宁甲A元年之败根本不是一码事，辽足之败是对一个新时代之前产生的堕落，而大连之败是在国奥疲劳后遗症和徐明紧缩银根之下的状态失落。
“衣不如新，人不如旧”，中国联赛披上马甲后依然权威。
但内心仍然期待着某种变化，就算是把辫子用把竹筷子盘在头顶上也算是一种变化，阿Q跑上街头大叫“革命啦！”——我们跑进球场高唱“中超了！中超了！”
欲望本身就是一种变化，无论事实有没有变化。在市场萎缩的灰色背景下，中国足球硬着头皮也要推出《还珠Ⅲ》或《终级无间》这样的注水作品。这也是进步的力量。
数字可以说明真相：中超首轮入场10.1万人，进球13个，平局四场，主赞助商缺失2/3，并因裁判问题踹烂木门一扇……“中超”复辟“甲A”，但“中超”还有一股子生猛的糙劲，像王俊生为阎世铎留下的一瓶隔夜存酒。
没有办法给猝然而来的“中超”一个准确定位，没有办法给首轮几场比赛一个形象描述，我们被共同裹挟到一场中超运动中去，艰难寻找今天对于昨天的新意……然后煞有介事地对邻居说：昨天我去看了一场中超。
毕竟一场很口头很概念化的“革命”开始了，阎世铎曾在2000年深圳会议上称，“这将带给我们通向幸福光明的大门。”但2004年5月15日，我们并没有听到“芝麻，开门”，只是听到——
“嘘”——中超开门！(李承鹏)
|
-- 给编辑写信