上班要打卡，看球没老板。假如觉得看球没劲，完全可以不看。我打“没劲”时先跳出一个“美金”，再由美金联想到欧元——眼下是欧洲在踢。美金和欧元比较有劲，众人忙碌一生，多半是在巴结此君。那些金元与足球有关，是与组织者、教练或球员有关，与球迷彻底无关。只要不参与赌球，球迷纯是消费者，熬夜加上熬白天，不得分文，反而倒贴了啤酒，惹恼了太太。一个个都是冤大头啊。要从金元来论，只能没劲了。

　　奇怪的是，更加没劲的反倒是那些得了钱的先生。球迷虽然也有灰头土脸的时候，睡过一宿又来精神，说起昨日的输赢，手舞足蹈谈笑风生惟我独尊。那些作为当事人的教练或球员，摆在中国当然也比较放得开，输了就同没输，若在欧洲就会郁郁寡欢。可见，来钱也不都是好事情。你拿钱了，人家就能骂你，不饶你。

　　尽管平时号称资深球迷，以我的经验，足球是可以不看的。一直不看，当它没有，日子也过得不错。当然还要朋友们开恩，要是张三来个电话说进球啦，李四再说三比一了，睡在床上也白睡了。有次我实在太困了，对朋友说，你老兄千万别打来了，今天就是球场死人也不看的。谁知偏偏又来电话，那老兄兴奋地嚷嚷：点球点球！加时赛已结束，就要点球大战。本来我还觉得今天蛮有定力，高僧也不过如此了，这电话一来，立马跳下床来，先开电视后找鞋子。赫赫，点球大战！虽历来遭受那些不知好歹小子的抨击，是我之最爱也。拼了九十分钟，再拼三十分钟，一个个拼得人不人鬼不鬼的，忽然要踢点球，祸福全系于一脚，众目睽睽啊，踢坏了一点抵赖都没有的，这才是残忍美的极致！死了人可以不看，反正已经死了，我也不是医生，但这样的要死要活非看不可。我何必假仁假义，我何必平心静气。那场球，谁跟谁踢已经忘了，谁胜谁负更加没有影子，但还记得一个镜头，那球员一脚踢出去后，慢慢蹲下来，双手抱头，那颗汗津津湿漉漉的头。他有知耻之心，无颜见人，镜头还比较仁慈，只对准他的后背——后背上的号码。

　　我不看的球，最好都打成零比零。第二天听说，心中一快，可以笑他们白看。在我看来，将比赛打成零比零，是最大的丑闻。能够扼杀这种运动的不是黑幕，不是“上帝的手”，更不是瞎吹的哨子，而是零比零。足球之所以没有普及到每一只脚，也跟这种竞赛制度有关。极少有什么运动敢以平局收场，足球凭什么就敢，甚至还敢大家不进球各赏一分？这种踢了白踢的球，连看三场，将球场当靶场的心都有。哪天看官走在街上，发现我已疯了，那一定是看零比零看出来的。

　　（作者简介：陈村，上海作家。1979年发表处女作小说《两代人》，步入文坛。作品有中、短篇小说集《走通大度河》、《少男少女一共七个》、《蓝旗》等，长篇小说《住读生》、《从前》、《鲜花和》等。)