搜狐442评论团前腰张晓舟

　　四年一代，排山倒海。

　　他们又来了，我们又来了。

　　足球，人类的长生不老丸。但四年一梦，欧洲杯提醒你：时光的战车又一次兵临城下，它将用销魂的一个月，抵偿这虚度的四年，它将用短暂的麻醉和迷魂，淡却人世的艰辛和混沌。又一次青春总动员，敲锣打鼓吧，起床啦，集合啦，那些老不死的，这是你们最后的夏令营，那些刚长毛的，这是你们的成人仪式。

　　看看沃勒尔吧，１９８８年那个长着骄傲的小胡子的愤青，如今白发苍苍。１６年过去了，夏日宜于午睡，而午夜宜于怀念，热爱，为重临的青春喊打喊杀。

　　四年一代，四世同堂。现在，作为一名摄影师，作为历史的见证人，我在拍这么一张四世同堂的照片。当巴乔、马尔蒂尼、博格坎普和阿兰·希勒远远地躺在夏日的海滩入梦，突然有一位狂发如暴风雪的老愤青从天而降，撞入我的镜头。

　　哦，查普伊萨特，你没有呆在老家滑雪吗？谁能想到１０年前的世界杯英雄依旧在冰峰绝岭玉树临风，不好意思，我以为你早就退役了。

　　但这位瑞士老中锋远不是本届欧洲杯年纪最大的，事实上生于１９６９的他还得破格才能入选“６８一代”阵营。德塞利是６８一代旗手，６８，对法国人来说是革命的标志，当生于１９６７的德尚成长为欧洲名帅，老德塞利将和生于１９６９的利扎拉祖一起，捍卫法国队和自己最后的青春底线。三个冠军热门命牵三位本赛季状态下滑的老队长：德塞利、库托和卡恩。生于６０年代的老梆子是珍稀动物也是濒危动物。

　　对齐达内、菲戈、鲁伊·科斯塔、内德维德这些“７２一代”来说，这是最后的欧洲杯，算上生于１９７３的维埃里，江湖上最后几位大佬都在抢吃最后的晚餐。而对因伤错过上届欧洲杯的维埃里来说这也是迟来的早餐。本赛季这五位大佬都已过巅峰，齐达内无力挽回皇马的大败局，尽管和皇马续约到２００７年，但在本届欧洲杯之后他很可能不会继续呆在国家队再踢德国世界杯了；菲戈在皇马面临续约难题，而鲁伊·科斯塔甘当卡卡的替补；跑不死的内德维德油也快榨干了；而多年来的欧洲头号野兽中锋维埃里在阿德里亚诺的冲击下也在衰竭中……这五位世界级巨星将在这个夏天之后集体向７６一代乃至８０一代交班。这就是为什么赛季一结束，转会市场上亨利、托蒂、范尼、巴拉克等已炸翻了天。

　　不单欧洲足坛，整个世界足坛正面临接班的燃眉之急。作为强力中锋，维埃里不难超越，但以齐达内为首，以菲戈、鲁伊·科斯塔和内德维德为辅的“艺术流”，足以把２００４欧洲杯变成最后的“大师杯”。美洲那边，里瓦尔多之后还有小罗，还有卡卡，而在欧洲齐达内接班人连皮毛都没见，比齐达内差一点的菲戈这个级数的人也绝对没有，从西芒、奎莱斯马、小小罗到西班牙的华金都曾被吹为“菲戈第二”，但他们远远不如绝非一个边前卫那么简单的菲戈。或许德科和鲁伊·科斯塔、罗斯基和内德维德可以放在一起比较，但这一次舞台主角恐怕还不是他们。

　　本赛季世界足坛焦点已非齐达内、菲戈和罗纳尔多，而是罗纳尔迪尼奥、卡卡和亨利，他们是新生代三巨人。亨利在欧洲的对手不是贝克汉姆、巴拉克之流——他们已没有任何潜力可挖，甚至也不是成名虽早但进步不大的劳尔，而是托蒂。欧洲以范德法特、罗斯基、华金等人领衔的８０一代还不足以和小罗、卡卡比肩，唯有亨利和托蒂足以和两名巴西人抗衡，并为“后７２时代”四大天王。与已经２７岁的亨利、２８岁的托蒂相比，巴西人胜在年轻。

　　在小罗和卡卡的对照下，整个欧洲足坛如今还是稍嫌老化，暮气沉沉的欧洲足坛期待７６一代８０一代的篡位。

　　在这张四世同堂的大合影下面，请写下法国作曲家萨蒂豪迈的宣言：“在一个非常古老的时代，我来到这个世界上，显得非常年轻……”