|
通常情况下，按照习惯生活的人都是俗人，而不按习惯生活的人则可以算作是有品的人。但即便如此，习惯仍然成为我们每个人、或者大多数人最具体的生活方式。
我们的编辑老方下了死命令：“今天如果再不写一篇评论，从此就不用再写了。”但同时他还很有针对性地宣布了一个“附加条款”——涉及中国足球的内容不得超过100字。我很清楚，就我这样的世界观而言，是不大可能完成他的约稿要求的。事实上，欧洲杯的前两个比赛日，恰恰就是中超第五轮的两个比赛日，这怪不了谁。可是，看完中超紧接着看欧洲杯，总结完派系、红牌或围攻裁判这样的规律，紧接着思考英法大战的逻辑关系，或者刚刚想出“高中生打了张雷一耳光”这种“反映矛盾冲突”的标题，紧接着又去组织“木马屠龙”这种“有情有义”的词汇，既痛苦不堪，也有伤风雅，基本等同于焚琴煮鹤，或坐在西餐厅里就着咖啡吃烤红薯。
很多时候，习惯就是一种不幸。我一直用所谓的“职业”来说服自己承受不幸，可归根结底，这就是一种难以自拔的、贱骨头的习惯。就像我总是很想标榜自己只吃水果和沙拉，可只要一看到涮羊肉和炭烧生蚝仍然奋不顾身。
广州人的炭烧生蚝就很奇怪，这座最怕上火的城市偏偏到处流行这种最上火的吃法，大概因为一座城市的夜市如果没有烧烤简直没法交待，所以广州人不得不服从习惯，选择了一种相对安全的烧烤方式，烤白肉而不是烤红肉。
欧洲杯，最经典的欧洲杯，难道就能够拒绝习惯？我看未必。比方说，进入6月以来，麦哲伦和达伽马这两个名字出现的频率空前高涨，如果当初举办权给了西班牙，现在最风光的一定是哥伦布先生，这与他们在航海史上所做的贡献并没有太大关系；比方说希腊人把东道主暴K了一顿，就算你还不至于弱智到使用“冷门”这样没创意的字眼，也绝不能不明白这种现象叫做“颠覆”。可是我觉得这事实在是一点都不“颠覆”，葡萄牙让一球，还高水，说明庄家都不看好东道主，而更看好开幕式强者不强的习惯规律。再说，两年前的世界杯上菲戈就曾经哀求韩国后卫“这样下去葡萄牙队会死的”，两年后再死一次又有什么奇怪？不就是“黄金一代”变成“黄铜一代”吗？我们的“超白金一代”都早已变成“废铁一代”，我们也不是没见过金属成分的改变。
最后再打个比方说，今天凌晨的英法大战，我想象不出，除了把它描述成坎贝尔VS亨利、阿·科尔VS皮雷这样的“英超德比”或“阿森纳德比”，还能用别的什么更好的噱头。关键是我压根就没觉得按习惯来认定某件事情有什么不妥，这与庸俗并无关系，或者说，庸俗的永远都是最好的。
杨铭说他不喜欢边看欧洲杯边想头版内容的感觉，他最大的理想是“坐在一张足够长足够舒服的沙发上，两边摆满了食物，然后从欧洲杯开幕式一直看到决赛，再打电话叫人来抬自己去医院治疗脊椎劳损”。可我认为他这就是活受罪。
生活，还是有点习惯好。
|
-- 给编辑写信