上半场一脚被对方门将飞身托出的任意球，下半场一脚差点造成进球的直塞，意大利王子托蒂的2004欧锦赛大戏就这样尴尬地拉开了序幕。这届欧锦赛被无数人视为成全托蒂从王子过渡到国王的登基大典，然而现在看来，它更可能只是继两年前世界杯后的又一次悲剧。

　　离开了在罗马时习惯的影子前锋位置，托蒂一个人被抛弃在意大利国家队荒芜的前场中路。这个位置不是他喜欢的地点，但是包括主帅特拉帕托尼在内的所有人一厢情愿地将他假想成鼎盛时期的巴乔。特拉拒绝老了的巴乔，并且找到了他合适的接班人。这个人，不幸被指定成了托蒂。

　　但托蒂不是巴乔，他们是两种完全不同类型的人。托蒂或许可以取代巴乔的精神领袖地位，但他绝对不能继承后者全场运筹帷幄的灵感。托蒂是一名前锋，一名影子前锋，这与前腰有着本质差别。前锋需要电光火石般的突然爆发，托蒂绝对学不来巴乔那一套坐镇中路悠然自得地指挥大局的本事，他追求的是灿烂瞬间，而不是镇定自若地埋首在人堆之间默默奉献。托蒂不是巴乔，他也不想做巴乔。特拉帕托尼下半场比赛意识到了自己犯下的错误，他企图用托蒂在罗马时的锋线搭档卡萨诺唤回王子几乎逝去的记忆和自信，但是留给他们两人配合发挥的时间太短了。

　　这场尴尬的平局，让远道而来的和远在家乡的意大利球迷失望不已。他们对托蒂的平庸感到失望，那些守侯在电视机屏幕前的球迷们，惊恐地发现自己心目中的意大利救世主非但没有将神性的光芒普照大地，反而自卑地遁身到看不见的阴暗角落里去了。失望的何止他们，背负了所有人希望的托蒂，沉默着接过国家人民不由分说压在自己肩上的那份重担的托蒂，才是其中最失望的那一个。“今晚我将考虑我是何物。”亨利·米勒的这句话更适合用来形容王子现在的心情。托蒂是谁，托蒂不是救世主，不是1994年世界杯时的巴乔，托蒂只是一个被人们用无数热情和几分莽撞的信念堆积起来的神像。从来没有一次成功大赛经验的他，突然间发现自己现在所做的一切、所想的一切、以及所追求的一切早就不是出于自身的愿望。他无法成为人们理想中的那个托蒂，他现在就连找回曾经的自己都已很困难。

　　比赛最后的时间，托蒂用一脚高得离谱的任意球和一次恶意犯规为自己的登基战首场比赛拉上了序幕。而当他拖着疲惫的身体走下场的时候，他头上那11根象征着11名夺冠成员的小辫成了对他最坚定的嘲讽。作者：本报记者沈坤彧