欧洲人想干什么，对于这一点，总结恐怕意义不大，因为时间过得太快。当你认真严肃地下一个定论的时候，明天，就将你埋葬。当你急于在明天表达观点的时候，后天，会将你埋葬。历史上的人们，从来没有这样快地感受到时间的流逝，以至于你来不及反应，就已经开始迷惘。

　　当西班牙被打入绝境，意大利人已经开始自掘坟墓，这时候，德国人已经跳到坑里了，几乎与此同时，他们的夙敌荷兰人的身体半截已经埋到了土里……欧洲杯一路狂奔，把所有的归纳总结甩到身后，他们在和时间赛跑，在奔向穷途末路，这种广泛的悲剧性，在欧洲杯历史上从来没有过。

　　一路狂奔。

　　这一幕始于希腊。

　　悲剧是戏剧的最高形式，希腊的悲剧艺术是欧洲悲剧的源泉。在希腊神话中，与神有关的戏剧大多数是悲剧，公元前四世纪时的亚里士多德只说过一句话：“悲剧是经由狄奥尼索斯神颂的引导者”。而狄奥尼索斯神在希腊神话中，是宙斯与少女西蜜丽之子，被杀后首遭肢解，继而复活，成为酒与丰腴之神。因此他象征了生命的循环，像新生、茁长、衰坏、死亡与再生。公元前十三世纪对狄奥尼索斯神的崇拜从小亚细亚传入希腊之后，悲剧诞生。古时，人们总是绝望得要命。

　　当历史小心翼翼地历经多年雕刻出一种精湛的传统后，然后亲手将他一夜摧毁。

　　欧洲杯七大偶像球队的命运，在颠沛流离的状态下发展成为欧洲杯赛史上最大的悲剧，而这是对于小众的喜剧，对于广泛的大众的悲剧。所谓的七大强队，在小组赛后，幸存一半就是胜利，而这样的更迭，并不是由于替代者更加强悍，而是由于自身的失误和不能理解的错乱断送前程。

　　除了捷克稳稳进军8强，法国、意大利、荷兰、英格兰、西班牙、葡萄牙和德国至20日都命悬一线，作为七支历史上在全球最受拥戴的欧洲球队，最后一轮竟然超过一半在垂死挣扎。在新规则中，意大利近乎于死人，难道瑞典与丹麦真的打成2比2很离奇吗？西班牙与葡萄牙只能活一个；德国与荷兰只能活一个，英格兰要死磕克罗地亚；只有法国稍好，打平瑞士就能平安。这就是强队的命运？！

　　当一个传统的体系面临坍塌时，伴随的理念必将遭到最广泛的质疑。一个月前，欧洲冠军联赛已经遭受了全面的平民暴动的洗礼。尽管这依然被温和的观察家认为是一场巨大的偶然，那么，让这样的偶然来得更猛烈些吧。欧洲杯的秩序可以被一股力量动摇，就像1992年的丹麦或者2000年的土耳其，但它从未全面的陷入统治者的全面危机中，这一年，它被史无前例地动摇了。

　　一切都太快了，欧洲杯的一路狂奔犹如一场平民革命的闹剧，因为谁都知道，没有任何王朝将被重新确立，没有任何奇迹可以持久，而维护传统需要更高昂的代价。

　　这甚至不是一场革命，仅仅是一场洗劫而已。