对欧洲球队我并无明显偏好,因此要么无情要么滥情。谁出局我就安慰谁,从西班牙的孙俊毅到意大利的张恺,再到德国的姚文剑,我想等到我安慰英格兰的孙朝阳的时候,已经足以变成一个博爱的教父了。昨天德捷之战进行当中,当姚文剑告诉我他是因为从小喜欢德国队考大学才报了德语专业的,我不禁肃然起敬。我毕竟没有因为喜欢巴西队就去学葡萄牙语而学了中文,所以活该和中国队鬼混。 现在,让我再去西班牙、意大利和德国的墓前祭奠一番吧,在那儿,毕竟同样可以眺望到壮丽的景色——从死神的角度看,那更加悲怆。也有几朵刚刚才长出的记忆的野花值得采摘,做成恒久的标本珍藏。 对比嘴上功夫比头脚厉害的托蒂和维埃里,卡萨诺终场从天堂到地狱的悲喜两重天,远比北欧人的疑似默契更为意大利赚到一点同情分。除了卡萨诺,我印象最深的,还有在济济大腕中不算太起眼的两个人:布丰和加图索。布丰和卡萨诺一样被视为此次意大利表现最好的球员,但我欣赏的不只是他的神勇扑救,还有他的大度。尽管他赛后表示过在易卜拉希莫维奇进球前赞布罗塔可能被侵犯了,又说让易卜拉希莫维奇再踢25年也进不了那样的球,但在比赛结束退场时,布丰走向易卜拉希莫维奇,笑着作出“你这小子真他妈能蒙”的表情和他拥抱。有不少门将也做得出布丰那样的扑救动作,却很少有人能像他那么心胸宽广。 至于加图索,那是我的朋友郭江涛讨厌的球员,他说“这样的人扼杀足球”,我的看法恰恰相反,没有加图索这样的人足球也活不了,足球不单需要艺术家也需要屠夫。在很多人眼里屠夫总是肮脏的,但加图索内心是纯净的。对瑞典之战这个愤青终于首发了,这场比赛意大利留下了精彩的前70分钟和令人遗憾的后20分钟,但多年以后回忆这场比赛中的意大利队,我会对赛前奏国歌时的情景更加刻骨铭心:加图索张大嘴巴,用尽了吃奶的力气几乎是大喊大叫般高唱国歌——好好听听吧帕瓦罗蒂!——像一个孩子刚刚来到人世,迫不及待大声啼哭赞美,而第二天,加图索的孩子诞生了!我想加图索的老婆今后会给孩子看这场比赛的录像的,但一定要保存唱国歌那一幕。再看看布丰的手吧!他的左手搭在卡纳瓦罗肩上,边唱国歌那只大手边随着节拍使劲给卡纳瓦罗做肩部按摩,像船夫一样有力的手,像乐手一样充满情感的手。如果我是严志刚,我会只对着加图索的大嘴和布丰的大手狂拍。 我曾说过西班牙缺乏霸气是因为劳尔首先就缺乏霸气,我更喜欢恩里克、耶罗、普约尔那样更有血性的西班牙人,但斗牛士不单只是勇猛,还要优雅,劳尔是西班牙足球优雅的极致,但愿今后华金能将勇猛和优雅两种气质集于一身。但耶罗和恩里克走了,普约尔和华金还太年轻,队长的重担劳尔还无力承担,在皇马尽管他也是队长,却越来越笼罩在巨星们尤其是罗纳尔多的阴影之下,劳尔在本届欧洲杯除了给莫里恩特斯那个脚后跟传球,始终给人跌跌撞撞踉踉跄跄的印象。然而劳尔还有比球技更令人动心的举止:前两场比赛他都因表现平平下半场被换下,下场前他都要边解下队长袖标边跑向埃切贝里亚(第一场)和贝莱隆(第二场),亲自动手把袖标戴到后者臂上。太多的队长习惯于下场时把袖标递给甚至扔给接任者,或者只让其他队友传递,有人则干脆扔到地上了事。英格兰队有一回热身赛因为换人太多一共竟有4人先后得到队长袖标,有媒体讥讽瑞典人糟踏英格兰荣誉,“队长袖标像土豆一样在场上不断递来递去。”劳尔则像善待圣火一样善待队长袖标,如同他每次进球都要亲吻结婚戒指,劳尔不是最好的球员,却无疑是最具骑士风度的球员。 最后我想向沃勒尔致敬。尽管这支德国队昨天无论技术还是斗志都令人失望,但当赛后沃勒尔一个人重新走向观众席,向德国球迷致谢或者说谢罪时,我还是为这个我从1990年一直喜欢的德国人感到悲凉,当时我就预料到他会提前下课,没料到一夜之间他就作出决定,宣布下课时他强抑悲伤泪水……当年喜欢他是因为那一撮骄傲的小胡子,后来尊敬他是因为那仿佛一夜早生的华发。在当德国队主帅前他的头发还是黑的,现在却和比他大20岁的布鲁克纳一样满头银发!沃勒尔孤独地走出来谢罪的时候,迎接他的有掌声也有嘘声——也许就是这些嘘声让他痛下决心。不是每个人都有勇气在惨败的时候一个人走向海洋般的观众席——在中国足坛就更没有——失败了,沃勒尔依然留下一个悲剧英雄的背影。 人,的确有返祖的权利,有人就提倡托蒂狂吐口水的“返祖个性”,那么我也来提倡一把“返祖”吧,只不过我想说的是一种“返祖”的仪式感和责任感,这当然比某些愚蠢的个性更能打动我。 转自搜狐
|