中国第一评论阵容 搜狐442评论团前腰张晓舟

　　英葡大战后在网上看到一张照片，看上去很平常，就拍摄而言没有任何特别之处，估计难入严志刚法眼，照片上埃里克松在安慰射失点球的瓦塞尔，瓦塞尔已经脱光了上衣，但他赤裸的左臂上仍然戴着黑纱，他没有把它除下来，或许摄影师漏了另一个镜头：瓦塞尔在脱下上衣后，又重新把黑纱戴到左臂上。

　　他有这样清晰的意识：在球场内，衣服可以脱，黑纱是不能脱的。瓦塞尔黑色的肤色，令那一块小小的黑纱显得黑上加黑。

　　有中国球迷搞不懂英格兰队为什么要戴黑纱，在网上骂英吉利不吉利。

　　一个多月前英格兰足总杯决赛，曼联夺冠后回到休息室，出来时全体球员都换上了36号球衣走上领奖台。当时解说员全都愣了，当英国摄影机给范尼后背巨大的“36”特写的时候，他们也没反应过来：曼联是在悼念车祸遇难的二队前锋36号吉米·戴维斯（当时租借至沃特福德），尽管他已去世好几个月，曼联也已经在当时一场联赛中戴黑纱为他默哀过。

　　悼念一名球员很自然，但悼念一名球迷就有点非同小可。英格兰队是在悼念几天前在里斯本被窃贼刺死的一名球迷，这会给其家人一丝安慰，也给英格兰球迷莫大的温暖，英格兰足球的形象因此也有所改善，无辜球迷被害这一悲剧也令向来背有流氓恶名的英格兰球迷获得一些同情，在英国媒体无情曝光下丑闻层出不穷的英格兰球员，也展示了一个完全正面的形象。

　　这不是刻意的，而是一个民主社会的基本传统：尊重生命。死者的家人看到这张照片，看到瓦塞尔裸臂上的黑纱，也可以告慰逝者在天之灵。当然最好的悼念方式是把比赛也赢下来，劳尔在参加欧洲杯前也念念不忘要用欧洲杯的胜利来安慰马德里3·11恐怖袭击的受难者家属，他们最终失败了，但此情可待，其志可嘉。

　　不管是9·11还是3·11，悲剧发生后，全世界很多赛场都在悼念。这，当然是和中国赛场无关的。2001年岁末，网上曾有人评出“2001年中国人十大痛快”，其中有“中国足球首次进军世界杯”，也有“美国世贸被炸”。

　　似乎中国人见惯苦难，不单宠辱不惊，而且悲喜混淆，已到了另一境界。真不知道是米卢有幸还是拉丹有幸，反正他们都为这位爱国网友带来了快乐。

　　即使是中国足坛乃至整个体坛，也基本没有在场上默哀悼念之传统，不管是飞机失事遇难的安琦恩师，还是被闪电夺去生命的姜涛，如果这些“小人物”还不足以打动“有关方面”，那么中国体坛名宿的去世也大多是悄无声息的。我们已见惯欧洲足坛为去世的名宿、球员、球迷悼念，甚至巴萨还悼念过一名老记者，这在中国足坛看来恐怕实在太费解。

　　戴黑纱？不吉利！他们首先会这么想。

　　我的童年是和追悼会的黑纱以及游行的彩纸旗（上面写有诸如“反击右倾翻案风”之类现在我可以用到足球评论中的标语）联系在一起的，追悼会结束黑纱还不敢摘下来得戴着回家——我受的教育和瓦塞尔一样严格。1976年我上幼儿园中班，现在一回想起那一年眼里全是白衣黑纱，耳边全是哭声，平常乱哭老师要骂，但到了追悼会哭——哭得越凶越好——会得到表扬，最后哭不动了就只好假哭干嚎（但心里窃笑），记得一位同学因为在追悼日一不留神哼了一段充满革命乐观主义的儿歌而被树为坏典型。郭其龙告诉我大连象棋名家卜风波少时的轶闻，1976年卜风波去兰州比赛，正好碰上毛泽东逝世，当时这哥们发高烧39度多，糊里糊涂地把队里发下来的黑纱弄丢了，竟因此被开除出队。当时他12岁。

　　那年唐山大地震，家乡整整一年都在传播地震、海啸的谣言，但我不记得为死掉的那几十万人默哀过。后来我从电视上看到朝鲜人民悼念金日成，不禁无限怀旧地回到伤感而美好的幼儿园时光。

　　前些年，一份后来变得颇有正义感、令人尊重的报纸曾经在头版登过一张大照片，说的是印尼一个幼儿园发生火灾，照片上救援人员用白布摊开一撮又一撮黑乎乎的尸灰。登出这样的照片让人愤怒。

　　不知死，焉知生。