追尾的暴风雪

　　从蒙特利尔出来就一路狂奔，风一样掠过渥太华，掠过彭布罗克，掠过北湾，不敢稍做停留，但还是让暴风雪给撵上了。

　　星星点点的雪粒，仿佛也耐不住凛冽的寒气，在车灯的光柱里无力地翻滚两下，就不见了踪影。已经是晚上11点钟，为了躲过这场风雪，趁路况还不太糟，我比原计划多开出了200公里，现在再也无力继续。暴风雪，管它的，明天再理论吧。

　　前方有灯光隐隐闪现，地图显示是个叫伊格内斯的城市。城市不大，顶多算个小镇，只有沿公路寥寥的几家房屋、旅馆而已。但方圆几百公里内再无城镇，看来今夜只能在这儿落脚了。 汽车旅馆里温暖得像另一个世界，电视正在播出天气预报：“暴风雪从南面大湖区一路北上，今天袭击了雷湾地区……”我要路过的苏族了望哨一带，明天的降雪会达到25厘米以上。

　　我已经在路上行驶了21天。从蒙特利尔出发，越过落基山脉、大草原、大湖区，直到东面的爱德华王子岛和新苏格兰，一路天气良好，当初朋友告诫我可能有暴风雪，看来好像并没有那么严重。

　　但暴风雪真的跟了上来，到卡普斯卡辛的那个晚上，暴风雪已逼近我的侧面，在南面只隔了百来公里的17号公路萨德伯里段已完全封闭，并伴着冻雨和5～6级大风。从卡普斯卡辛到雷湾，虽然有一段满是积雪，我还是幸运地在风雪前锋到达的间隙中穿了出去。 现在我已无力继续，而风雪却不用休息。拉拢窗帘，把房间的暖气开到最大。玻璃上凝着细密的水雾，指尖微划，一条路就在窗上蔓延，一头连着盏暗黄的灯光，一头连着片未知的蓝色世界。

　　世界真静。

　　风雪路

　　前面空茫茫一片，无来处无去处，正适合思绪到处游走。

　　雪后的早晨竟然静得出奇。远近一片苍茫，除了雪，见不到一丝杂色。

　　昨晚停车时已经十分注意尽量把车头探进屋檐下，无奈车身还是积满了半尺多厚的雪，乍看上去像个雪堆。打开车里的暖气，用手拨扫玻璃上的积雪，没扫两下，手指尖就冻得生疼，只好找了张报纸勉强把积雪刮净。雪还在下，只是收拾行李的短短几分钟，车玻璃上又落了薄薄一层雪，却不溶化——暖气好像不起什么作用。

　　开车上路，在小镇的路口轧上今天第一道车辙。风搅着鹅毛大的雪片漫天乱舞，远处的房屋和道路就隐在大大小小的白点后面。过一个红灯时，轻带一点刹车，虽然速度已被控制在40公里以下，车还是在路上摆动起来。一辆铲雪车迎面开来，把轧实的雪铲起来推在路边。光小镇的道路就够它忙活一阵了，所以我对前面的道路状况并不乐观。

　　出了小镇，我把车速慢慢提到70公里。车顶未扫的雪像瀑布般飞出去，从后视镜里看颇为壮观。

　　路在树林间延伸，一切都静悄悄的，连鸟雀的声音都消失了，真真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意境。那些松树好像不堪重负，树枝吃力地往下耷拉着，时不时有大团的积雪从树枝上落下，发出扑扑的声响。一阵风吹来，路旁的雪堆上猛蹿起一篷雪粉，在空中旋成一片白色，从公路上横扫而过。

　　虽说这种天气里少有人远行，但偶尔还能遇到靠公路讨营生的大货柜车，宽大的轮胎上挂着防滑链，从我身边呼啸着掠过，卷起一路的雪尘，遮住了我整个视线。等路面再度变得清晰时，它早已无影无踪，又只剩下我一车一人，慢慢悠悠地在白色天地间游荡。

　　没有行人，没有车，没有路标，空茫茫一片，无来处无去处，正适合思绪到处游走。 不知从什么时候起，爱上了一个人开着车奔驰在路上。速度挤压着思想，一切都在动态中，不用找空间安置不安的灵魂。

　　过去不是这样的。记得那个除夕夜，雨雪交加，没有车，我艰难而焦急地走了一个多小时，心中只想着回家，回家。家人在等着我吃团圆饭。那些日子里，过年的全部意义似乎就是除夕夜满满的一桌菜，炉火生得旺旺的，母亲的目光在炉火的映照下也变得柔柔的带着暖意。为此，即使身处天涯海角也要回家，成了一个信念。 而现在，我更喜欢一个人在路上的日子。家很遥远。

　　风雪黄昏后

　　我在白昼和黑夜之间穿行，身形诡秘，不带起一丝烟尘，对城市来说是个神秘的过客。

　　雪终于停了，风却更猛，从大草原的一头卷来，挟持着一条条雪龙横过道路，又向大草原的另一头卷去。驾车在其中，就像在一条白浪激荡的湍流中行驶。路牌显示距温尼伯还有十几公里。

　　在黄昏里的某个时刻，我把车停在路的高处，眺望这个城市。太阳在地平线边垂垂挣扎，始终不愿消失最后一缕光，而另外大半个天空则泛着冷青色，城市倚在清冷的天空下，灯火初上，给人一点温暖的希望。半个多小时后，我又走在似乎没有尽头的道路上，向布兰登奔去，一城灯火抛在身后。

　　实际上这一路上基本都是在半夜里进的城，埃德蒙顿、雷湾、蒙特利尔、弗雷德里克顿、哈利法克斯、夏洛特敦、渥太华……无不如是。我在黄昏之前来到这些城市，又在黄昏之后悄悄离开。黄昏是一天中最动人的时刻，白昼和喧嚣一同隐去，夜晚来临，我在白昼和黑夜之间穿行，身形诡秘，不带起一丝烟尘。在昏黄的街灯下到处寻旅馆，古老的维多利亚式建筑打着射灯，射灯里的雕塑反射出青铜独有的光泽，朦朦胧胧的，无法看真切城市的本来面目。惟其如此，我对城市来说也是个神秘的过客。

　　到布兰登已经晚上9点多钟，进城，依然是昏黄的灯光，依然是吱吱嘎嘎车轮碾雪的声音，依然是空无一人的街道，依然是24小时快餐店里孤独的食客。

　　午夜狂奔

　　夜过落基山，在到家前的最后一天，车失控了。

　　我决定今天赶回温哥华的家里，预计半夜12点的时候到达。但在罗杰山路段碰到了雪崩，因此午夜时分，我还在落基山脉里狂奔。

　　说实话，这段路不碰上雪崩我才会觉得奇怪。罗杰山路段是世界上雪崩最频繁的地区之一。进山时路边的电子指示牌提示：山口雪崩，道路封闭。怀着一丝侥幸，我还是往山口开去。没多久，头顶上开始有直升机盘旋，接着看见一长串车排着队停在路边，远方传来隐隐的雷声，似乎是在放炮引雪。没办法，只好放下座椅，睡觉，苦等。再醒来时天全黑了，周围的车都开着灯，按着喇叭准备上路，原来路终于通了。看手表，已是7点多钟，浪费了近4个小时。

　　然而车太多，又是盘山道，车速快不起来，等到坎卢普斯已经晚上11点钟。大多数的车都在这里过夜，路上又剩我孤零零的一个，在落基山脉里午夜狂奔。

　　雪片依然在灯柱里上下狂舞，又没头没脑地朝车头扑来。昏暗的灯光疏疏落落，有一段没一段，更显出夜的黑。

　　急着回家，车速放到了90公里，尽量拣黑色的车辙走。我认为黑色的路面一定是被大车碾融的雪，走起来会安全些。白天铲起的雪都堆在路边和隔离道上了，在有些路段足有一人多高，如同一堵雪墙，行驶在路上仿佛在战壕里开车。

　　车过收费站，下车舒展一下发木的身体，再上车，踩油门，轮子吱吱地打转，车就是不动。忙下车仔细察看，原来车停在块黑色的路面上，可这片黑色不是车辙，而是油光水滑的冰！我刚才居然是在这样的路面狂奔？！惊出一声冷汗，赶紧把车速降到了60公里以下。

　　也许这一吓救了我。一段长长的下坡路，长得没有头。我放开油门，让车慢慢地滑行，可车速还是越来越快。我提醒自己：“轻轻地点刹。”脚就点了一下。车速没降多少，车身却突然歪了，斜斜地朝路当中的隔离栏冲去。我头脑清醒，却无能为力——脚还机械地点刹，希望在速度和方向之间获得平衡…… 我的操作没犯什么错误——也许惟一的错误是没带防滑链。于是，夜过落基山，在到家前的这最后一天，车失控了。

　　双手把方向盘握得直直的，依然在点刹，希望速度慢下来些。多年开车的直觉告诉我，这种情况下打方向盘，可能会更麻烦。

　　眼睁睁看着，车以60度的角度扎到隔离栏上，车头被往回弹了一下，接着停住，车尾又被慢慢甩到前面，把整个车身带出好几米，才最后停下来。 没有预料中的玻璃破碎、车灯乱闪、安全气囊跳出，CD里还在轻轻放着音乐。我怔怔地坐在那里，足有一分钟，然后纵声狂笑。我知道，车头盖上的一大堆雪告诉我，是隔离栏上半米多深的积雪救了我。把车退到路边,下车检查，居然只是车牌上的油漆被蹭掉了一点。

　　风雪夜归人

　　山上为雪，山下为雨，雪化成雨时，温哥华近了。 温哥华的冬天本就是雨季。豆大的雨点打在玻璃上，噼啪作响，车身上裹了一路的雪泥终于被洗净，心情也清爽起来。顾不上雨，把车窗放下，贪婪地呼吸雨夜里湿润的空气。

　　对温哥华的情绪很复杂。知道这里不是自己长久的家，但却喜欢这里清新的气候，而且这里还有自己的一张床，放眼天下惟一属于自己的一张床，哪怕这张床还是租来的，但此时此刻它属于自己。

　　过去的27天里我独自驾驶了一万五千多公里路，穿过九个省，横贯加拿大一个来回，如果说有什么值得记忆的，应该有很多：在爱德华王子岛，穿过18公里长的跨海大桥，看见了结冰的海。红色的岸壁下面，是大片的冰，湛蓝的海在冰下涌动；在新苏格兰岛不列颠角的那天，傍晚，狂风大作，人被吹得转圈，又找不到住的地方，无意中车开进一个小港湾，看见巨浪挟着冰雪，一波波向岸边的礁石砸去，薄暮中一座灯塔安立在白雪之上；在大草原，在那片据《Lonely Planet》(《孤独的星球》)讲每一棵树都是人工栽种的大草原，在那印第安语里河流交汇的地方，枯草萧萧，天地苍凉，一座小木屋独立在广阔的空间；还有路上的那只狼，以及它犹疑地盯着我的那双眼睛…… 但我还是想回家。有时候人就这么矛盾，在路上久了就想家，在家待久了就满心想出去。

　　到家时已是半夜3点多。推开门，一种熟悉的感觉顿时迎了上来。拉开阳台的落地窗，燃支烟，呆呆地看屋外那棵大树，让温润的空气包围住自己，再不愿挪动。 在家真好。