记者李承鹏北京报道 17日的前一夜。在昆仑“阳光酒廊”,隔桌而坐的分别是尤里西奇、孙继海、李伟锋——敌人之间相安无事地坐在同一间屋子里,甚至没有意识到对方的存在。这个夜晚,泡沫红茶、薄荷冰与生活话题才让人提得起兴致。
足球不是电玩
“不是打电玩。”一脸红色的尤里西奇双手像端着一个电玩键盘一样比划,“足球是战争,不是打电玩,你想要哪个球员进球他就进球,”然后他笑了,笑得很暧昧、很狡黠,“不过我总有办法找到中国队的问题。”
在“阳光酒廊”泡吧却都在黑夜,这并不矛盾,所有的人都在这个黑夜想象第二天的阳光,尤里西奇丝毫不怀疑他能在亚洲杯走得更远,他甚至谈起了他的家乡,那个充满阳光的小镇——“南濒亚德里亚海,西毗阿尔卑斯山,还有米罗西,一个英俊的中年人,不断在中国下课,又不断跑到中国来,这是一个疯狂、热闹、有趣的国家。也许明天我胜了中国队,当晚就会有来自中国俱乐部的5份传真发到我手上。”
对于一个前社会主义国家的教练,“铁托”、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》成为一个半小时聊天的主题。
瓦尔特是个英雄
23时15分,阿里·汉闯进“阳光酒廊”,一个刚刚结束与队员的密谈的人注定脸上一片倦意,然后他看见坐在最靠门口的尤里西奇,四目相对,让两个次日最对立的敌人在三秒钟之内像两尊雕像。和所有尴尬的遭遇一样,双方必然做出点下意识的动作——阿里·汉马上拿起手机作拨打状,尤里西奇马上端起桌上的杯子……然后阿里·汉迅速消失,隔座的孙继海看到这一切,可爱地笑了。谁都知道,阿里·汉最不愿意在比赛前夜与对手接触;但尤里西奇却说:“握手?为什么不呢?”
“让我们回忆吧,”尤里西奇想摆脱目前的情景,“瓦尔特是个英雄,唔,那部电影我看了6遍,20年前我们都学着瓦尔特的步法和拳法嬉戏。”他摆出一套瓦尔特式的组合拳,嘴里发出模拟的击打声,然后他甚至和我们一起念出一段《桥》的台词(不过是两种语言的版本):“你看这座桥像什么?”“像屁股。”“笨蛋!它像一根绞索,我要绞断游击队的脖子。”
尤里西奇绝对是个“闷骚”的人,外表低调含蓄的他有一颗涌动的心,“我是个共青团员,我也在党旗下宣誓‘永远忠于共产主义’,我爱天安门,我敬仰毛泽东……那是一个美好的年代,但现在也不错,每个人能过上不同方式的生活。”
“你能战胜阿里·汉吗?”
“我说过,这不是玩足球电玩,我的手不能控制键盘。”
“我们能感觉到你仔细研究了中国队,你心里装着阴谋,你发现了中国队的弱点。”
“中国队的弱点在于边路防守,不知道我的队员能不能把握住机会。作为教练,我们必须知道彼此都是无法控制命运的,不过,我觉得巴林队即使不能胜利,也不会输掉比赛,平局吧。”
不谈足球谈人生
这是尤里西奇离开时最后一句话。而孙继海还在和朋友们大谈人生,他对记者说:“阿里·汉和我谈过了关于明天不上场的事情,但在场的只有他、我和翻译,我一说出来肯定会被怀疑的。算了吧,不谈足球谈人生……”
李伟锋则在回忆四年前黎巴嫩亚洲杯他刚出道时的情景:“那时的发型前短后长,是香港最流行的发型,想起来很可爱又很可笑。”笑着的李伟锋在子夜过后回房间去了。
四年前的亚洲杯,李伟锋第一场下半场替补张恩华上场,然后开始他在国家队一发不可收拾的主力中卫历程,后者却开始了替补生涯直至完全淡出国家队直至作为CCTV转播顾问——离比赛还有4小时,张恩华拖着拉杆箱走进昆仑,记者说:“巴林队不好打,等会儿也许是平局吧。”张恩华却坚定地说:“中国队3比0巴林。”
不久,在那个糙得掉渣的开幕式上,袁伟民和阎世铎的讲话则都被两万多球迷报以“嘘”声……
|