桃源

　　“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”

　　多年以前，当黎烽在学校里读这篇陶渊明的《桃花源记》时，从没想过文章说的可能就是自己生活的地方。而现在，他每天都要声情并茂地对着他的客人朗读数遍如上文字。

　　黎烽是坝美村的船工。坝美是隶属云南省文山州广南县八达乡的一个壮族村寨。坝美的男人如今几乎都以撑船维生，田里劳作的只有女人。

　　我在法利村的路口遇到黎烽之前一天，刚从越南出境，对在越南一路被拉客仔、小商小贩勒索的经历记忆犹新。所以当黎烽从一群蹲在路口的灰头土脸的人中站起身，提出帮我们拿行李时，我和同伴毫不犹豫地拒绝了。黎烽不断地向我们晃着船工证解释，也没博得我们的信任。

　　后来，我们在法利村附近的出水洞口买了门票，乘船穿洞进村，一切都很正规，没有任何加收费用和节外生枝，我们才决定住在黎烽家里。

　　水洞

　　进出坝美村必须乘船穿水洞。

　　坝美村为群山环绕。阿科河自溶洞穿山进入坝美，又自另一溶洞穿山而出，两个溶洞长度都在八百米以上，是进出坝美的必经之路。两洞一封，坝美便与世隔绝。

　　我们沿出水洞（因旅游需要，现改名桃源洞）进村。黎烽用应急灯照着洞顶，让我们看岩缝中夹着的烂竹杆和树枝——那是一年一度河水泛滥时留下的痕迹，每逢此时，村民们就至少数日无法出村，好在村里什么都自给自足，只需留足盐巴就够了。

　　黎烽说，因为只有两个水洞与外界相连，坝美村直到1999年才被地质队偶然发现。

　　其实，“发现”这个词不太准确。坝美村过去一直有小学，孩子们念到三年级就会到洞外的法利村继续读书，再往后到9公里外的八达乡念初中。坝美村的存在于当地人并不是秘密，只是因为交通不便，乡镇行政管理没能有效到达这个村子，村里人此前自选村长，也不交公粮。

　　出水洞虽长，但并不很黑，每隔一段距离，洞顶就会出现一个自然形成的天窗，在船即将陷入黑暗的时候，送进一束光亮。整个穿洞过程因此变得神奇和富于戏剧性，一咏三叹，让所有初次进洞的人都忍不住发出赞美的声音。

　　坝美就在这样的赞美声中突然出现在我们眼前，小桥、水车，黄色油菜花盛放的田野，随着船的前行依次在我们眼前铺展。我听见黎烽开始朗诵著名的《桃花源记》。

　　但我的眼前没有桃花。

　　黎烽说，这里原来是有桃花的，后来开荒被砍掉了，现在政府为了吸引游客，又在坝美夹岸种桃，只是现在不是开花的季节。

　　黎烽

　　坝美比想像中更出名，田间走动的游客甚至比村民还多。河边水车旁洗衣的村妇对逡巡在她们身边的相机镜头已经习以为常，依然有说有笑，就好像游客根本不存在。

　　远处，一个光屁股的小孩正扑腾着往水里跳。他跳进去的那段河流就是“男河”了。阿科河流至坝美村，就被一个月牙状的沙洲分成了两支，分流约百米后才再度合流。坝美村的人便形成习惯：男的都到右边的河岔洗澡，女的则到另一边，两个河岔因此分别称作“男河”、“女河”。

　　一地若是有裸浴的风俗，总会吸引外人的眼球，所以，“男河”、“女河”也被特地标进了坝美的旅游图。

　　一个光着脊梁的小伙子此时闯进了我的视线。他正站在河里洗头，傍晚的阳光照着他，照出一个很美的轮廓。大约意识到自己被人注意了，小伙子抬起头，冲我露齿一笑。我一愣——原来是黎烽。

　　我对黎烽忽然有了不同的印象。

　　女人

　　在拍了很多油菜花后，我们在村口大榕树下与一群正在做女红的妇女相遇。坝美村的男子已经不穿民族服装了，但女子还保持着壮家的打扮，依然自己做鞋，鞋面、领子、衣襟上都要细细地绣上花。

　　女人们脚下的篮子里除了放着针线，还有若干绿色的草编球，是用一种类似于芦草的草叶一层层缠裹出来的。几个小孩争着给我演示这东西怎么玩，和踢毽子差不多。草球的形制让我想起古代的鞠，说不定真是源自蹴鞠的古风呢。

　　女人们只是看着我们沉静地笑。她们的笑容纯净得让我迷惑——面对着每天往来的游人，面对被外来者打破的宁静生活，她们的笑容怎么还能如此纯净？

　　夕阳西下，女人们拿了各自的板凳、家什，也不彼此道别，分头消失在通往村中不同地方的小路上。时间不算太晚，坝美四周山高，天说黑就黑了。

　　回到黎烽家里，黎烽的女人在给孩子喂奶，我出去的时候她似乎就在做这件事。这时黎烽的堂弟兴冲冲跑进来，嚷嚷着说这几天组织跳舞队，累坏了。他说的是给游客表演民族歌舞的跳舞队。“你们都会跳民族舞吗？”我饶有兴致地问黎烽的女人。“我不会。”她说。“壮家的人都会跳舞……”堂弟继续介绍着。“我不会！”黎烽的女人又重复了一遍她的话，语气坚定。

　　她抬头的时候我发现她原来长得很秀气，她的脸上挂着和村口那些女人一样的笑容。

　　黎烽特意开了沼气灯。坝美村还没通电，一切只能靠沼气。网上说沼气充足时，村民还可以用它来烧饭，但多数时候沼气显然是不够用的，沼气灯很暗，只比火盆的光亮一点点。

　　因为没电，村里没有电视之类可以让人了解外界的东西，也没有报纸。黎烽说个别人家里有收音机，不过很少用，因为买电池又要花钱。

　　晚饭时大略知道了这村的渊源。原来村民的先祖都是广东人。相传，600年前广东南海黎氏兄弟一路躲避匪患，逃到此处，因为被土匪追得急，慌忙中逃进了水洞，继而发现了坝美这个地方。