昆仑饭店富丽堂皇的大堂灯依次熄灭，但仍可以看见阿里·汉脸上的红光，一场看上去排山倒海的胜利，是可以让每个人脸上都熠熠发光的。

　　我问阿里·汉：“你能为我的评论想一个开头吗？”胜利者愣住了，他说：“这是你的文章，只能你自己写下开头。”然后他像所有胜利者一样地笑了，像所有胜利者一样拍打着同伴们的肩膀，我注意到，那5根粗大的手指，状如那5记强劲的进球。

　　但我实在想不出文章的开头，因为我无法给这样一场大胜找到准确的定位。在一场有些猥琐的2比2后，中国队进行了一场雄壮的5比0——这场大捷让我们眼前重燃熊熊大火，这场大捷让我们联想到中国队抽疯般反复的记忆。

　　与其说这是一场胜利，不如说这是一次解脱，就像昨天为解决北京闷热天气而下的一场及时雨。

　　“心满意足”——每个人都从中得到自己想得到的东西，中国足协得到大胜；阿里·汉得到信任；北京球迷得到了完美邵佳一；李明得到了“四朝元老”妖冶球迷的纪录；李毅得到“千年铁树终开花”；阎嵩、孙祥得到了国奥阴霾清除；组委会得到了票房和人气——即使这凭空增添的人气来源于火速从京郊增调而来的8000军人、7000武警。

　　如何为中国队的胜利定位，与如何为中国队的失败总结一样困难，所以想知道阿里·汉怎么给一场大胜的比赛开头。但没有答案，阿里·汉永远不明白中国人的古怪心思，就像维拉潘永远不明白中国人为什么会在布拉特讲话时发出“嘘嘘嘘”。

　　所以只能看见每个人的脸在黑夜中熠熠发光，我们有足够的理由为这一夜的大胜开心起来，哪管孙老爹刚刚反骂了中国足球是“饼材”，“饼材”没什么不好，至少可以通过吃下著名的东南亚“饼材”消除饥饿感。

　　一次变阵442的胜利，一次阿里·汉赌博邵佳一的胜利，一次大连人左右边路的胜利，一次坚实迈向亚洲杯冠军宝座的胜利。我们在北京雨后湿漉漉的空气中深吸一口：“爽”。

　　阿里·汉对这个夜晚的满足是有道理的，他和印尼球迷合过影，他和特鲁西埃挥手说再见，他甚至特意回房间换了一双红色的BOSS时装鞋——同样在黑夜中熠熠发光，然后带着儿子、德容去泡吧，这个夜晚的空气中轻舞飞扬着胜利的分子，他有权利这么做。

　　“你自己去想开头吧”，阿里·汉是个不错的绅士。

　　“那你想象中的结尾应该怎样呢？”这个提问让他再一次愣住，他认真地想了想，但没有答案，然后带着红光消失在北京的夜色中。

　　这个情景让人联想起《大话西游》中的台词，紫霞说：“我猜到了开头，却没猜到结尾”；但在一场可喜可贺的大捷后，一篇普通的球评却写不出开头，也写不出结尾。很久以来都如此，在中国足球某次典型胜利后，爽得不行的我们却找不到开头和结尾。