记者李承鹏报道 “那么远的事情,就不要提了,想不起来了。”中国足协副主席杨一民在11年前不过是中国队一个普通教练员,他经历了场场令中国人刻骨铭心的“伊尔比德”,但他却说“记不起了”。回忆不是每个当事人都愿意去进行的,尤其是这样的黑色回忆。然后杨一民快步走出“昆仑”,他要赶到“长城”饭店参加一个亚足联会议。但是这段历史毕竟真实地存在过,不以人愿不愿意回忆而转移。
所以当这个晚上徐涛无休无止地接听电话要求他讲述一下11年前的历史时,他被激活了——
“11年了,那时候我还在比赛期间给很多报纸写了文章,内容我记不清了,但有一个标题是‘德国人有自己的自尊,中国人也有自己的尊严’,那是我在和施拉普纳吵架时说的一句话。”
“伊尔比德”发生了一次争吵,当中国队3比1战胜约旦后,施拉普纳却在队会上严厉批评中国队员表现糟糕,徐涛说:“当时我们都接受不了,我就站出来和他干了架,现在想起来,他很多话都有道理,只不过当时接受不了。”
在这支国家队中徐涛对“伊尔比德”最有回忆的权力,因为有一个糟糕的进球是这样发生的:对方射门打在门柱上,弹到徐涛的手臂,然后弹进网窝。那是一个11年前非常黑色的镜头,所以几天前李金羽一次客串守门员也是皮球中柱弹到身体进网后,大羽对徐涛直叫:“伊尔比德、伊尔比德”。“那个球是在0比1输也门时发生的,其实当时中国队并不是因为输给伊拉克才死的,而是因为先输给了也门。”徐涛的回忆愈发清晰,“很多人当时都哭了,因为我们知道完了,回到主场即使全胜也完了。那天晚上,我们有七八个队友都聚在我房间里聊天,大概有徐弘、彭伟国、魏克兴、高洪波、吴群立吧,大家都在说中国足球再这样下去就完蛋了,必须职业化!但怎么叫职业化我们并不很清楚,就你一言我一语地设想,等到聊了差不多了,我掀开窗帘一看,天都亮白了……”很难想象徐涛这样的北方汉子会说出这么诗意的情景。
“我们是6月5日回到北京的,当时北京机场的高速路刚刚修好,我们坐车回来时,看到很多武警戴着钢盔站在道路两边,不让其它车辆经过,因为怕石头砸我们。警车闪着灯把我们直接拉到香山宾馆,令人感动的是李铁映来了,那可是当时的国务委员啊,他勉励我们,大意是要不屈不挠,继续拼搏。”
“没有伊尔比德惨败,就没有中国足球职业化的催化剂。”在王俊生《我所知道的中国足球》里,他曾叙述了这场战败给当时中国足球界的一个强烈刺激,徐涛承认:“也许会有其它形式的催化剂,但确实那次惨败太触及我们的伤疤,所以一年后,职业化果然搞起来了。”
“作为守门员,你能回忆一下惨败的全过程吗?”
11年了,徐涛可以从当时的悲伤中抽离出来,他轻松地说:“6比0大胜巴基斯坦,3比1胜约旦,当时伊拉克队首轮意外被约旦逼平,我们都觉着形势一片大好,想不到第三场0比1输给了也门,我们就懵了,第四场0比1输给了伊拉克……两个失球都是从我手边溜过去的。”
“11年后,这两支伊拉克队,这两场比赛有什么不同?”
徐涛说:“这两件事不能扯到一块儿说,11年前我们根本不懂什么叫足球,11年后,我们职业化了,很难在场上崩盘了,30日的比赛,我敢说只要中国队正常发挥,伊拉克必败。”
但命运总是相同的,在回忆中想起,11年前伊拉克也是刚刚经历过一场大战,当时的美国总统是老布什,现在是小布什;11年前中国足球也是刚刚经过一场国奥兵败,徐根宝卸任后是首位洋帅施拉普纳,现在沈祥福后是阿里·汉。
在回忆中想起,施拉普纳的房间号码是“5·19”,中国足球史上头号惨案的代码,很多人劝阻,但他没听,拿着行李就进去了。
还有一个经历过这个悲惨经历的人叫李明,11年前他刚满21岁,11年后他的回忆如下:“我很小,根本想不到那么多,也想不到那么严重,一心就想着怎么能够争取上场踢球,我在那次,主客场8场比赛全踢了。”李明也说11年之间的两件事不可比,这一次中国必胜。
|