2004年亚洲杯官方网站由搜狐网独家承办

　　终有一天，亚洲杯会成为一片浮云掠过我们，它存在过，但没有重量。

　　王俊生已经用签字笔填好一张300万的支票，但他把它撕了，因为中国队没有获得冠军；与此同时，从昆仑饭店喜鹊般各飞各家，中国队员们在路上沉思：到底有多少奖金？

　　那天在训练局水吧里，酒后的王俊生意气风发：“要把亚洲杯之战看成民族之战，国家之战，我们一定要打赢这场战斗。”4年前，是王俊生力主争下亚洲杯主办权，已临下课边缘的他还不服气，他很想在家门口为中国足球赢下一次胜利。

　　实际上不肯定王俊生是把那张支票撕了还是烧了或者是上交财务，但无论裂帛般的声音烽火般的亮光还是坚固的铁皮保险柜，都能说明亚洲杯始作俑者王俊生在失落冠军那一刻的怨愤心绪。

　　有些人绝对对只获得亚军是怅然所失的，阎世铎在终场哨响后坐在水泥台阶上。如果对比1999年王俊生瘫坐在座椅上的照片，当然会有很大不同，但是他们都采取了一种无法使身体舒展的方式凝固，因为心情无法舒展。

　　年维泗在这一夜说：“中国足球在阅读比赛方面和日本足球不在一个档次。”

　　3任中国足协主席，在号称“桑拿天”的夜里，表情有点发冷。

　　手球，北京的《新京报》在第二天做了最到位的一个头条标题——失手。但更多的报纸用倪萍大姐的方式渲染着所谓民族情绪，其实这没有用，1比3的中国队不是输在手上，而是输在脚下，中村俊辅——玉田圭司那个进球宣读了很现代化的内容，这不是猛冲猛打的中国队能掌握的。

　　三代修成一个贵族，命运并非一天改变。我们曾声情并茂地鼓吹了这一战，从卢沟桥事件到南京大屠杀到7·31部队，但最后我们还是输了，如果没有玉田圭司伤停补时的进球，工体会因手球煽起一股劲疾的民族主义旋风。但那个进球太无可争议了，像质量优良的日本电器一样无可争议，你拒绝它，但它存在，就这么简单——所以集体“失语”。

　　事情原本很乐观，本届亚洲杯最大的票贩子“棋哥”在比赛前夜专程从无锡灵山寺拉来两筐水蜜桃——有人说灵山寺很灵，2001年十强赛前米卢很衰，有一天米卢、朱和元、董华专门前往灵山寺烧香，然后顺利出线了。所以当棋哥带着早上刚从树上摘下在灵山寺供了半天并火速用飞机运过来的两箱水蜜桃来到昆仑时，朱和元亢奋异常地跑下来，“每人吃一口，李金羽、郝海东、李小鹏必须吃两口，2比0。”灵山寺的水蜜桃很灵。

　　“棋哥”注定会以5000万票房成为亚洲杯创纪录的“票贩子”，由王俊生领衔的中体竞赛集团赚得盆满钵满，但失去了冠军，所以那张默契中的300万支票被一把撕毁。

　　亚洲杯真的会像一片浮云，它存在过，但没有重量。没有人能将亚洲杯亚军准确定位，曾经写过《金州不相信眼泪》的老榕这次被调动出来，写了一篇《走，看云去》。但7年前那篇文章很棒，像周星驰留在朱茵心脏的一颗眼泪，7年后的这一篇很烂，这不是因为老榕已经老了，而是因为老都老了，还要装清纯，更因为在这样一个“堂会”里要写出“英雄会”式的文赋太难。

　　亚洲杯之于中国队只发生过三件事情，一、维拉潘骂娘；二、孙老爹骂汉，三、日本人手“赢”，其它就“Nothing”。虽然日报天天出，特刊常常办，但作为专业人士的我知道，那里面注水太多，空气太多，像一片膨化的饼干，舌头很现实，胃里很空虚。朱和元、董华、郝海东那天早上无意中和我聚在一起喝红茶，大骂一个标题《李伟锋两黄禁赛》，“丫懂不懂规则，装专家！”我说“朱导，球员天天比赛也会失误，何况记者天天出报。”

　　好在继海、郑智善解人意，“咣咣”踢碎两扇玻璃，阿里·汉应景而解：“在我家乡这是个好兆头！”后来风传有经旗玻璃厂市场部经理来找中国队打广告。

　　阿里·汉还没有成为神，但他在努力，他知道拒绝上台领奖会得罪官方但得意于坊间，他在亚军之夜对不同的两家报纸说了一句名言：“明天醒来后，是痛苦。”有点梵高的境界。一个队中人士说：“他是个混子！”对此我不同意，虽然他“天魔解体大法”式的赌博和“六脉神剑”式的临场指挥引起争议，但他毕竟是亚军，20年才结出一颗的蟠桃。一颗蟠桃怎么能是“混子”呢？昆仑窗外的月亮还是那么皓亮，印在阿里·汉粉红色的衬衣和大红色的“Boss”鞋下。

　　所以孙老爹一事没有翻案，只要中国队还在胜利，孙继海就只有假装很受用，现在又没有金志扬，也没有马克坚，很多事情只能在阳光酒廊里解决。查阅中国队在酒廊里的签单费是一件快乐的事，因为这些数字就像一个个流传飞扬的江湖故事。李明在代伊脖子上轻轻一抹，“I will kill you”，中国5比4伊朗。

　　中国队世界排名上升到第51位，8月过后还要再上升，像一片云一样上升。

　　阎世铎、张吉龙据说相继要离开足协，这样的消息我们写得很多了，但有的走了，有的没走。拨通阎世铎的电话，那端声音紧张：“开会，开会呢。”想起《手机》中的台词：拨通龙哥的手机，彩铃声居然是《春江花月夜》，有点隐退的心态，“我什么都不能说，特别是现在，兄弟。”龙哥也很紧张。

　　明年的世界杯预选赛亚洲区决赛改为“八强赛”，两个组前两名直接出线，但阿曼、巴林、约旦给我们制造了重量感，原本形势大好，可恨出了“亚洲三小”。

　　有一种东西有重量，中国队下午把行李全提到了香河基地，满满一货车。

　　郑智可能要去拜仁，只是可能，但拜仁首席球探沃尔夫冈·戴穆勒已经两场坐在工体看台上了。也许这是亚洲杯为中国足球的未来奉献的最有重量的东西，像郑智这样的球员，一定要到广阔天地去的，搁在中国糟贱了。

　　阿里·汉说：“我这兔子群里有一匹马，他将成为伟大的球员。”他是对德国同行说的。