以前看奥运会开幕式，无论是1984年的洛杉矶，还是2000年的悉尼，感觉主办者的排练都是比较随意的，就好比中国散文的教学要求，形散而神不散，只求个“神似”差不多就足矣。但是这只是西方人的标准，到了东方，“模拟机”统统换成了“数字机”，1988奥运会与2002年世界杯的开幕式都在汉城，看起来“组织”得非常到位，千军万马不差分毫，出场顺序精确到秒。然而总是未免给人以刻板、呆滞之感。如果一切都是事先计划好的、安排过的，还有什么悬念可期待呢？

　　在这方面，中国观众是有着深刻教训的，以前的春节晚会好看，很大一个原因是其中有许多随机的东西，像陈佩斯和朱时茂的小品就经常临时出彩。但是他们不守纪律，总是破坏时间限制，所以被逐出了春晚的门外。现在的春节晚会越来越不好看，跟组织者的这种呆板的程式化操作有很大关系。此刻，坐在距离奥运会主会场不到300米的居民楼里，再一次听到从场内传出来的彩排声，实在令人忧心忡忡。听起来，希腊人很有些赶超东方的意味，已经连续3天了，他们一遍又一遍地操练着，高音喇叭里不停地传出口令声、乐曲声、主持人热情洋溢的话语及各种民族的、世界的、古典的、流行的歌声，甚至连观众的欢呼声也要模拟到位，完全的三从一大……

　　晚上，奔波了一天的记者们发稿过后很快入睡，根据教科书的规定，地中海式气候就是这样，夏季炎热干燥，冬季----我们暂时就不考虑了吧。千万不要指望老天爷一高兴会洒下几滴雨水来，屋里屋外是一样的干热，彩排的锣鼓喧天足以穿透任何一座楼房的任何一扇窗户，主题曲如月光般肆意流淌，你无处可逃。

　　可惜的是，上帝在造人时忽略了听觉开关，你可以闭嘴、闭眼、甚至屏住呼吸，可是唯独没有办法闭上耳朵，所以只能把这彩排声一秒不拉地装进脑海。它的第一个恶果是，令人在寂静的夜里无法深度睡眠；而第二个恶果就更加郁闷了：在一遍遍听够了彩排的流程之后，好奇心惨遭打击，真正到开幕式哪里还有新鲜感啊！

　　子时已过，歌声如潮。圣山之上的卫城杳不可见，夜色正浓。

　　（前方记者方肇 发自雅典）