沙漠，一个炽热又冰冷的词，犹如它一日之内截然相反的两面：白天温度极高，甚至可以在沙子里焖熟鸡蛋；夜晚则骤然降温，穿越沙漠的野营者们不得不背上沉重的帐篷睡袋。这一点，象极了月球。无论是冷是热，都不是普通生命所能承受的，因为更致命的是，沙漠里面缺乏水源。有的地方甚至没有一滴水，没有一条地下河流，因而，那里寸草不生，没有一丝生命的气息。有些地方即便有水源，也只是杯水车薪，孕育不了绿洲，只有仙人掌和骆驼们，凭借着极大的耐力求生。

　　沙漠，容易令人想起大海。

　　它们是如此相象。它们都广大、辽阔，它们都有沉默的时候，也有呐喊的时候，那时候，它们都是可怕的，沙漠里的风暴往往遮天蔽日，大海里的呼啸甚至可以引发地震。在沙漠里求生与在大海里挣扎同样艰难。沙漠苛刻，不肯给你一丝生的机会；大海叵测，随时都可以夺取生的权利。

　　它们又是如此不同。大海里藏着一个绚丽的、叫人眼花缭乱的多彩世界，那里面生机勃勃；沙漠里的海市蜃楼时常叫人迷惑，可到头来不过是梦一场。

　　看的长远一点，先前的沙漠变成了海洋，先前的海洋成了沙漠，沧海桑田里，这天壤之别的转化也不过是弹指一挥间的事情。

　　沙漠里绝少有人迹，又总是和人密不可分。

　　万水千山走遍的三毛，最钟情的还是撒哈拉；古龙的小说里，沙漠还是高手们决战的地方，足够残酷的环境里，才有大侠们快意恩仇；王家卫的《东邪西毒》里，沙漠非但变得有了血肉、有了情欲，甚至也在杜可风的镜头中变得美仑美焕起来；作家张承志说：“沙漠又并非只是苦行和炙烤，沙漠里有绝对的驰骋的自由，还有美丽的海市蜃楼”，他认为海市蜃楼即代表梦；电影《阿拉伯的劳伦斯》里，主人公真的在沙漠中实现了梦——真实的梦，而不是海市蜃楼；瑞典探险家斯文·赫定则在沙漠里到达职业的颠峰，那又是一个实实在在的梦。

　　榆林的北部，就卧着面积达数百公里、望不到边际的大沙漠——毛乌素沙漠。它的边缘或许还有人迹，它的腹地却是绝对的孤寂，它几乎将辉煌一时的统万城淹没，那大片的牧场也因之成为历史。在唐人的边塞诗里，“风”与“沙”是两个最常见的字眼，是它们，使得本就荒芜的沙场更添几分悲凉。

　　现时的毛乌素沙漠里，最大的一片绿洲实际上来自人的力量，而不是上天的赏赐，那是一双双手建造的三北防护林带，倔强地立在沙海里。人们希望有更美好的家园，希望明天可以更好，因为生命总要延续，生活总要继续，沙漠总要去面对。

　　在神榆沙漠公路的两侧，那些废弃的村庄就那么站在路边，空荡荡的叫人不寒而栗——沙漠吞噬了原本畅通的柏油公路，也吞噬了公路沿线的人家。你想去指责谁？那些在沙漠边缘放牧的人们，他们的羊群啃光了本就稀少的野草，这是事实，可是，你看看这些靠着放羊在沙漠里求生的人们，一年到头却未必能吃一次羊肉，连蔬菜都很缺，一日三餐吃的是稀饭窝窝，你还忍心去指责他们吗？

　　大漠边缘的红碱淖，若是从天空中俯瞰的话，一定象一首歌里唱的：“有人说，高山上的湖水，是淌在地球表面上的一颗眼泪”。这颗眼泪太大了，以至于大批的鱼可以在里面游泳。

　　如果说红碱淖是毛乌素沙漠里的一颗眼泪的话，无定河则是毛乌素沙漠中的一行浊泪。它从白于山上流下，流过漫长的岁月，流过太多的悲欢离合、荣辱兴衰。岁月的无情，沙漠的无情，这些它统统见识了，也承受了，然而，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，战争的无情——或者说人的有情——它却无力承受，那是它生命中不能承受之轻。

　　“我对沙漠，确切的说，我对故乡毛乌素那里的大沙漠，有着一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那是一块进行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠。”

　　已经故去的作家路遥，在《平凡的世界》创作杂感《早晨从中午开始》里这样写道。那种特殊的情感，并非每个人都能体会，因为现实里的毛乌素沙漠，不会出现在家里的阳台上。然而，不妨走近它，走近那颗眼泪、走近那行浊泪，走近那些村庄和牧民，走进千百年前的战地里，至大与至小，至轻与至重，种种玄妙的哲理和悲喜交集的滋味就在其中。