北京时间2004年8月28日凌晨，站在奥运冠军领奖台上的刘翔让全世界记住了他的名字，这是属于他的夜晚。这个时候，刘翔的母亲吉粉花的记忆却回到了儿子出生那一天。已经两鬓班白，脸部皱纹清晰可见的刘翔妈妈回忆说：“那天翔翔的姑夫、姑姑都来了，大家坐在一起帮他起名字。姑姑说，爸爸姓刘，你姓吉，就叫刘吉吧！我念了两遍，发现要是再加个‘生’字，那不成‘留级生’了吗？不行不行。之后，爸爸也说要不取‘吉祥’中的祥字叫刘祥？身为大学教授的姑父说，叫刘祥的人太多了，还不如取飞翔中的‘翔’字，代表孩子有一天能展翅高飞。就这样大家讨论了一下午，最后还是他爸爸决定用刘翔。今天回想起来，翔翔用了这个名字，如今还真的展翅翱翔了啊！”结缘田径——三方夜谈父亲拍板
刘翔是在12岁那年与体育牵手的，那个现在看来决定自己命运的夜晚，刘翔一直牢牢记着。这小孩是块搞田径的料
上海田径队跨栏教练方水泉、启蒙恩师顾宝刚与刘翔父亲刘学根的谈话，一直持续到深夜。小学二年级刘翔就参加了田径训练，不过刚开始是练跳高。早在那时，启蒙教练顾宝刚就看中了这颗苗子，说这个小孩是块搞田径的料。
顾指导这样回忆当时的情况：“刘翔上小学二年级时，我就注意到了他。那时他只比同龄的孩子高半个头，而从体质上看过于单薄。一时间我也不好判断他是不是练田径的料，便在他们学校里组织了一支田径队。通过两年仔细观察，我发现他虽然瘦弱，可柔韧性好，脚底下速度快。”
于是，顾指导几次三番，百折不挠地做工作。刘翔家人基本同意了他的想法，只有母亲吉粉花的态度至今都没有改变过：坚决不同意。她认为儿子一直以来都是全班前三名，以后考个名牌大学没问题。
虽然遭到刘母的极力反对，可家里终究还是父亲做主。刘父考虑到儿子身体有些单薄，加上走路没正形，还不如把他圈在田径场里。就拍板答应了顾指导的要求。赛跑，他一脑袋撞在墙上
就这样，刘翔来到了普陀区少体校。“一来他就要和五年级的师哥赛跑，我当时就说：‘昏头了，你能跑过吗？’他的回答却是要试过了才晓得。结果他在60米比赛中果真胜出。”顾宝刚回忆说：“由于终点线离前边的围墙较近，加上刘翔冲得过猛，那一刻，我清楚地听到‘咚’的一声，他的脸撞到了墙上。而正当大家都被吓坏了的时候，他却转过那张粘满鲜血的脸做了个鬼脸，‘没事，没事。’”
还有一件事让顾指导印象深刻：“那时候，只要我把跳高横竿升到从来没有跳过的高度，你准能听到一个声音：‘让我先来’。而后，不管三七二十一的刘翔就会大步流星向横竿冲过去，每次都弄得遍体鳞伤。问他下次还跳吗？他边揉腿，边坚定地说：‘跳！’”以他的身高，跳高没什么希望
小学五年级时，刘翔就以1．40米的成绩获得了上海市小学生跳高比赛的冠军。然而随着年龄的增长，刘翔的骨骼基本定了型，这下急坏了顾指导：“我发现，以刘翔的身高，要想在跳高上成为顶尖选手很难，再加上练跳高的人比较多，我就想帮他改个项目。”
1996年夏，上海市青少年田径赛在莘庄二少体举行。在副项100米比赛中，刘翔跑得轻松自然，不仅速度快，而且节奏好，这让看台上的孙海平眼前一亮。改行跨栏——孙海平把他拉回跑道
是孙海平成就了刘翔，还是刘翔成就了孙海平，这已经不再重要，因为他们两个人从当初的相互吸引到如今的缺一不可，早就超越了过程本身。孙海平的助教盛越铭曾不止一次地说，刘翔和别人不一样——先天条件不一样，训练方式也不一样。那时我已经不想练了
刘翔说：“跨栏项目很冷，技术也比较难，要想在这个项目上有所建树。我必须坚持一个信条：多做事，少说话！”掌握困难的技术，必须经历高难度和大运动量训练。练得最苦时，刘翔白天经常呕吐，晚上躺在床上也会觉得全身酸痛：“最难受的就是膝盖内侧被栏架磕破，汗水渗进去的时候，总会隐隐做痛。”
刘翔的进步当然也是惊人的，练了不到两年，他就在1998年江苏徐州举行的全国锦标赛中获得男子110米栏第三。然而，就在徐州比赛即将结束时，刘翔也差点离开了这令他魂牵梦绕的跨栏。“当时我也参加了跳高比赛，虽然取得了名次，可我的右膝也严重扭伤。在那之后我便离开了莘庄，准备再次背起书包做个普通的中学生。”把孩子交给你我们放心
这次受伤使刘翔的父母决心让儿子远离体育。然而，上海田径一队跨栏教练孙海平的真诚将这个天才拉回跑道。
“那天下了很大的雨，我领着翔翔到孙海平联系的华山医院去看膝伤。刚一下车，我就看到孙指导打着伞在车站接我们，之后他又忙前忙后帮我们办复查手续。那时，我就觉得孙指导真的是个非常憨厚的人。后来翔翔的膝伤果真好了，我也打消了原来的念头，将翔翔交给孙指导我们放心。”刘翔父亲刘学根心存感激地说。
那时的孙海平决定让中国跨栏运动员登上世界舞台，1995年哥德堡世锦赛中，孙海平用手中的摄像机录下了两种现象：优秀黑人运动员的腿部形态都极为相似，呈“倒胡萝卜”状；他们在训练中过栏的频率要比在比赛中还要快。于是，先天髋部肌肉情况就比别的运动员出色的刘翔成了孙海平的目标。1999年，孙海平将刘翔收入帐下。很快，他的“高效益全面训练”和“多因素综合训练”模式就在刘翔身上取得了成功。美国教练曾想挖刘翔
在刘翔决定练110米栏之前，还有教练表示希望他练习100米跑。结果，刘翔选择了跨栏，而这个多少有些运气和赌博成分的选择，最终改变了他的命运——如果刘翔当初选择100米跑，他或许可以在亚洲舞台上成为明星，但要像现在这样走向世界，恐怕多少还有些距离。
值得一提的是：孙海平早在1999年时，就以国内优秀教练的身份去美国学习过。刘翔取得如此优异的成绩也是给他最好的回报。一次，刘翔在国外参赛的时候，有美国教练主动找上门来，称愿意带刘翔训练，保证可以大幅度提高成绩，在世界大赛上出风头。刘翔却一口回绝：“我们中国有自己的优秀教练，也能找到适合中国人的训练方式。”冠军之约——每块金牌都献给奶奶
“2001年是刘翔跨栏事业起飞的时候，那一年他获得了世界大学生运动会和九运会男子110米栏双料冠军。然而，那一年同样也给刘翔带来了一生中最大的打击，心爱的奶奶因病去世了。在病房里，我第一次看到翔翔哭了。”回忆起当时那一幕，刘翔的父亲声音也有些沙哑。大运会金牌挂在奶奶脖子上
“刘翔从小是由爷爷、奶奶带大。那时我们家的情况不太好，我每天都要工作到很晚，他母亲也在商店里工作，经常也是早出晚归。所以刘翔从小基本上就在爷爷奶奶家。”刘学根说，“刘翔是个乖巧的孩子，在爷爷奶奶家时，他经常帮助老人擦擦桌子，扫扫地板，而老人也自然就更加疼爱他。从那时起，刘翔就和他们建立了比和我们更亲密的关系。”
这样的生活一直持续到2001年刘翔参加世界大学生运动会前。刘学根说，就在刘翔出发去北京前，奶奶的右下腹部突然觉得有针刺的感觉。那天他陪母亲去上海医院求诊，得知刘翔奶奶得的是胰腺癌。
本来家里人都想瞒着刘翔，让他先去比赛，可奶奶一住院什么都穿帮了。刘翔带着悲伤离开了上海，然而他并没有放弃，他带着一种报答奶奶的力量赢得了大运会的110米栏冠军。
刘学根回忆：“翔翔从大运会回来那天我记得特别清楚，下了火车他就直接去医院了。他轻轻地扶奶奶坐起来，然后将金牌小心翼翼地挂在她的脖子上，生怕奖牌太重的他还用手一直拖在下边，然后说：‘奶奶我拿金牌回来了。’而此时，奶奶也欣然点了点头。”九运会金牌奶奶没看到
大运会结束了，九运会又随之而来。刘翔每天除了训练就是去医院看奶奶，有时还会用零用钱买些水果带去，然而这也不能驱走病魔。奶奶的病情一天天恶化，刘翔心情也一天天烦躁。就在刘翔去广州参加九运会的前一天，压抑许久的他终于爆发了。
那天晚上，父母事先曾陪刘翔去看望过奶奶。可是想着已经昏迷的奶奶，刘翔久久不能入眠。刘翔说：“在漆黑的房间里，我满脑子想的都是奶奶和我以前的快乐生活。熬到凌晨1点，我再也坚持不住了。于是跑到父母的房间让他们陪我再去次医院。”
再次来到医院的刘翔似乎感觉到这将是他最后一次见到奶奶。轻轻地推开门，垫步走到床边……刘翔突然跪在了地上，握着奶奶冰冷的双手，此时的他已经泣不成声，泪水瞬间从眼眶中涌了出来：“奶奶，你一定要等我回来啊！”奶奶此时也用力握着刘翔的手，从颤抖的嘴唇间挤出了一句话——你一定要拿冠军回来啊！
望着奶奶已经睁不开的双目，刘翔伤心地离开了那间病房。虽然已经走进电梯间，可刘翔还是泪流满面：“爸爸，你们一定要用全部力量来救奶奶啊，要是钱不够就用我的。”此时的刘学根什么也没有说，只是默默地站在那里。为奶奶争取每块金牌
2001年11月24日，刘翔带着九运会110米栏的冠军回到上海。可是没有想到的是奶奶就在前一天离开了人世。这一次刘翔竟然没有哭泣，就像他在悼词中写的一样：奶奶你永远活在我的心里，我要用尽所有的力量去争夺每一枚金牌，让它们陪您安息。
现在刘翔已经获得了全国冠军，亚洲冠军。下一个也就是世界冠军。刘学根说：“现在他已经拿到了奥运会金牌，答应奶奶的事终于做到了。”大爆料短信兄弟
冯霖毅，刘翔在普陀区少体校时队友，绰号“大头”。刘翔去雅典之前，与他约定了彼此间唯一的联络方式——手机短信。刘翔的手机只在中午吃饭时开一小会，在短信中绝不提任何关于比赛的事情，连“比”字也不许提。以下是他们之间部分短信记录。
刘翔ＴＯ冯霖毅：我最近很受女孩子欢迎，尤其是花样游泳队和艺术体操队的女孩子。看来，你们不用担心我的单身问题了。
冯霖毅ＴＯ刘翔：永远记住，跑道上只有你一个人在跑，其他人只是充实跑道的。
冯霖毅ＴＯ刘翔：有一群青蛙一起爬高，因为大家彼此挤来挤去，速度总不够快。结果只有一只青蛙成功爬了上去。你知道原因吗？因为那只青蛙的耳朵听不见！
冯霖毅ＴＯ刘翔：如果你拿了金牌，我不会打扰你，因为一定有很多人围在你身边了；但如果你没有成为冠军，那我一定会给你发消息。大爆料孝子贤孙
刘翔爷爷年轻时经常帮别人推拿。不过刘翔每次回家，就算身体再酸痛都不会让爷爷帮自己按摩，而是在第一时间去看爷爷，帮爷爷按摩。奥运会结束后，刘翔最想做的事，就是在静安区给爸爸妈妈买一套房子，这样可以靠爷爷近些，方便照顾。
2001年，刘翔第一次出国，回来的时候，他给妈妈和表姐吴莉莉买了兰蔻睫毛膏。因为是第一次收到刘翔的礼物，表姐到现在还没舍得把用完的空盒子丢掉。因为妈妈的年纪和自己对市场的陌生，在那之后，刘翔每次出国前都会拜托表姐帮他搜集一些适合妈妈用的化妆品的样品盒，或者就让表姐帮忙上网查一些资料，列出清单给他。尽管妈妈并不要求他这么做，但孝顺的刘翔一次也没忘记过。
表姐周末常常会去刘翔家玩，而卡拉ＯＫ，是他们最喜欢的娱乐。“我真不知道他怎么学新歌学得那么快，消息那么灵通。陶喆、陈奕迅和周杰伦的歌都是他的最爱。”因为刘翔口中的“陶吉吉”而认识陶喆的吴莉莉是表弟最忠实的听众：“我始终觉得，他唱陈奕迅的歌比陈奕迅还好。”
刘翔的爱家是出了名的，以往只要碰到周末没有训练，他一定选择回家陪爸妈、看爷爷。他会很有心地让父母吃顿好的，然后主动洗碗。如今，刘翔越来越忙了，回家的机会少了，偶尔也会耍耍赖皮。有时候，爸爸妈妈会存心提醒他，“刘翔好像很久没干活了。”于是，刘翔就会拿起扫帚，一边打扫一边高唱“太阳光，金亮亮……”妈妈说儿子样样灵
“翔翔自从练了体育以后，变化真是太大了，现在他脸上的豆豆要是再少点，那就真的很帅了！”刘翔母亲吉粉花侧身倚卧沙发，透过折叠老花镜，仔细翻阅着儿子近20年来照过的照片，回忆着过去的点点滴滴。现在还反对他练体育
“看，这是他刚开始田径训练时的照片。哦呦……好脏啊！满脸泥，衣服上像画了画，你再看看那鞋，一天工夫白的就变成黑的。”一家之中，唯一反对刘翔练体育的就是母亲，“反对归反对，可那个时候，为了让他锻炼，我和他父亲一下子给他买了5双球鞋。我每天都给他刷鞋，从来没有一双鞋穿两天。”
“在体校时，那里伙食不好，一到冬天翔翔就总吃冷饭。当时我不忍心，总是在下班后给他送饭。看到翔翔吃着那热腾腾的饭开心的样子，有几次我真的控制不住哭了出来。现在要问我还反不反对他练体育，我的答案一样是不愿意。”不当运动员，他也能当歌手
“这张照片就很能说明问题。”刘翔妈妈接着说，“去年春节，上海田径队搞了一次卡拉ＯＫ比赛，翔翔那时唱了首许志安的《为什么你背着我爱别人》，拿第一名。要是以前那个内向的翔翔，是绝对不会上台唱歌的。”
说到儿子唱歌上的天分，刘翔妈妈简直乐开了花：“平时我就看他折腾那个ＭＰ3，原来也是在‘学习’啊。我儿子真有唱歌的天赋，要是不当运动员，怎么也可以当个业余歌手。”找媳妇要找个贤惠的
对于自己这个“偶像＋实力”派的儿子，身后一定有不少爱慕者，对于这一点，刘翔妈妈说：“他现在并没有女朋友，而且现在找也太早了。不过，在选择什么样的女孩子做我儿媳上，我的观点和翔翔一致——漂不漂亮不重要，重要的是要贤惠。”作者：吕日明
