……
我始终无法确定，“2046”究竟是一个时间，还是一段记忆。据说，在那列开往2046的火车上，没有一个人能够回来。许多事情，在之前和之后完全两样，后来我发现，2046，其实不过是那个小旅馆的一个房号。
……
《2046》，一段并不准确的台词。
对于王超来说，如果2046是一个时间，那就是2002年5月24日；如果2046是一个房号，那就是济南市历城区加州花园D9号楼。一切，都是围绕这个时间和这个地点发生了巨变。可是，直到今天，王超仍然不确定，自己算不算那列火车上唯一能够回来的人。
那晚，这个29岁的年轻人刚刚在一周前接到了自己的离婚判决书；那晚，他又一次作为主力结束了主场3比1胜辽宁的比赛。由于事先有约，他提前离开了球队的聚餐，可是，回到自己的房间里刚一坐下，他就说：“如果能够不说过去的事就好了。”
当然，这绝不可能。四年，对于幸福的人只是一瞬间，对于痛苦的人就是一个世纪。一样的，都刻骨铭心。在我们谈话的开始阶段，王超起码有半个小时思维混乱、言语闪烁，他在下意识地努力推开一些记忆，或者说是一个名字。这像是一种挣扎，最后，他狠狠喝下一口水说，那是一个错误。
有人说我过早经历了不该经历的事，算是吧，但回过头来看，也让我更早读懂了“生活”这两个字。其实我们做球员的没什么生活经验，这几年来，我一直在想到底是什么原因造成了悲剧。最后我想，最大的问题在于当初我连什么是爱都不知道。以前有人说，王博是取代了我原来的女朋友的，其实不是，因为在她之前的那个女孩当时还不到17岁，还在学校里念书，两个人几乎没什么时间见面，更别说感情。王博不一样，她对我特别我，不是一般的好，于是在心里就接受了她。可是很快就觉得自己并不喜欢她，可是那时候根本分不清对自己好和爱情的区别。这事一开始就错了。
还记得那次去海南吧，就是我到了海南后第一次跟她提出了分手，可是一看她闹得很凶，马上又心软了，还让她来海南，又一起玩了两天。后来差不多两年时间里，我们就一直延续着这样的状态，第二年，我又提出过分手，结果她闹得更凶，先是寻死觅活地闹自杀，然后又躲起来玩失踪。我完全被她那种不顾一切的疯狂吓住了，不管怎么样，我接受不了一个女人为我失去生命。
很多事情，就是一步错步步错。我这人的性格优柔寡断，可王博太了解我了，换句话说，她知道怎么控制我。2001年，王博终于对我说：“我跟你在一起，没信心，不踏实，所以我才会这样不停地闹，其实只要你给我一个名分，一个家，我有了安全感，就不会再跟你闹了。”我真信了她这句话，再说也太想结束这种混乱的生活，于是在3月份，就不顾家人的反对和王博登记了。谁知道，就这样错到了头，错得再也没有回头路。
跟一个始终没有真感情的人在一起，婚姻不可能幸福。我从来没有怀疑过王博对我的感情，但她的确是那种占有欲特别强的女人，从我的朋友、金钱、生活到身体，她都要完完全全地控制，就像我们登记那天她对我说的那样：“我这一辈子都会看住你的。”有些事那几年里我没对任何人说过，因为无法说出口，有个老律师曾经对我说过：“一个男人没进过看守所，不知道自由多重要。”到我真正离开她的那一天，我才发现，我居然用自己的生活理解了这句话。打个比方说，我的电话费从来都是王博交的，有个月费用比平时多了一点，她就到电信局把通话记录打出来，然后按照上面的号码一个个给人打过去，问对方是谁，都跟我说什么了。我不知道，为什么那些在小说里、电影里才看得到的情节会出现在自己的生活当中。自由真是太重要了。
2002年5月24日那天的事，现在已经没必要再去作什么解释了。那天，我失去了自己的一切，房子、车、几年挣到的钱，加起来可能300万吧，全部都打了水漂，离开家时，我只从她的钱包里抢走了600元钱，除此之外一无所有。但我知道，这是自己一时冲动的代价，也是这段错误婚姻的代价，直到那时我才认准了一点，“我宁可什么都不干了，也必须离开这个人”，“哪怕去坐牢，也不再回头了”。
王超几乎是一口气讲述完了这段他不能回避的往事，喘着粗气，语速快得惊人，显然在那段不断需要他陈述的时间里，这些话已经说得太多了。不同的，只是今天他已经学会了用生活的角度去理解，“爱有很多种表达方式，不管是太在乎还是太想占有，都会使爱走向另一个极端。”即使是当初成为家庭暴力案主角的时候，王超还是个一脸稚气、见人就脸红的小年轻，可是现在，仅仅29岁的他，已经变得像一个在电视上开讲座的伦理学专家。也许，一次感情的失败还不至于此，对他来说，从那桩婚姻里走出来后的两年，是更艰难的一段煎熬……
上个星期我终于拿到了离婚判决书。其实，这东西对我来说已经不重要了，只不过在提醒我又经历了多长时间的折磨。现在想起来，与那段糟糕透顶的婚姻相比，后来的折磨要痛苦100倍，整整两年多时间呀，一个人如果失去了婚姻，还有事业，那他还有支撑，如果连事业也失去了，那他就连精神都垮掉了。
那天，拿着600元钱冲出那个家，我只有一个念头，就是赶紧回队里去，去参加训练。可是没过多久，我就发现，我真的彻底一无所有了。首先是那场无休无止的官司，我做错了事，必须对结果负责。那些努力的辩解其实无聊透顶，其间王博当然也想了很多办法来给我找麻烦。甚至找了一张假欠条来找我父母的麻烦，这些当时都有过报道，因为王博过去挂靠在我哥哥公司的名下做服装生意，公司在青岛，所以就一次性拿了很多盖了公章的空白公文纸过来，结果她后来用这种公文纸填上了我父母借款的字据。当时真觉得这女人太狠毒，想把我家人都整死。后来想想也就理解了，站在各自的立场上，都已经翻脸成仇了，做什么事不能理解呢？
可是在那时候，自己的心态也乱了。家庭出了变故，就拼命想抓住事业，想打主力、上场踢球。可事情往往就这样，越想拥有，就越难拥有，想起来了，这不就是王博对感情的态度吗？记得那之后的第二场比赛，就因为太想发挥好了，得到自己职业生涯的第一张红牌。从此以后主教练涅波就再也不信任我了，他对别人说我这人“老是有事”。现在想来，这事怨不了谁，同样的一张红牌，放在过去绝对不一样，你自己已经给了人家不好的看法，一有点事，当然就会往那上面推了。
中国踢不上主力的球员多了，但在那时候，对我却是最致命的打击。那两个赛季里，我总共只踢了四五场比赛，可怕，太可怕了。“跳楼的心都有”，这样一句平时用来开玩笑的话，却是我那时的心里话，我每天都揪着头发想，虽然总是拿有一天可能还会有机会来安慰自己，但更多的时候，差不多是认定自己从此以后就废掉了。如果说过去跟王博在一起就觉得压抑，透不过气来，那现在简直觉得自己就是为了活而活着。我从小到大就不是一个坚强的人，那些日子里，每天晚上都睡不着，就想自己再混个一年半载就退役算了，偏偏又想不出自己除了踢球还能干什么。每天就这样憋在心里，生扛着，往死里扛。
说出来你都不信，那时候我到处去找人生哲理的书来看，看不进去也死撑着看，然后就找出里面的格言来激励自己。记得最清楚的两句话，一句是“成功始于觉醒，心态决定命运”，另一句是“世界上没有任何事情可以击败你，只要你不被自己软弱的心智所打败”。很长一段时间里，我把两句话写在自己左右手的手心里，一想不过来了就低头看手心，然后继续扛。我真怕，哪一天就扛不过来了。
我听人说王超请人算过命，但这事王超自己始终不认，他只说自己特别相信“有得必有失”。比如说，过去自己身体很弱，总是感冒发烧，容易生病，可现在身体变得强壮了；比如说过去踢球靠激情，猛冲猛打，可现在对足球理解更深了；再比如说两年没怎么踢上球，以后肯定会比别人多踢两年……不过说到底，好像没什么是必然的，真正让自己看清的是，“经历了那段一口气上不来就完了的日子，再也没什么过不去的坎了。”
你还是多写写我的现在吧。我一直觉得，最后还是足球救了我的命，过去喜欢踢球，出了事以后把足球当成溺水时的救生圈，只有现在，我才真正把足球看得和我的家人一样重。一条狗救了猎人的命，一匹马救了战士的命，那是和我现在对足球一样的感情。那两年里我都没离开足球，恐怕这辈子也离不开了。
我就相信机会是扛出来的。今年图拔来了以后，我满脑子就只想一件事：拼命，找回自己的状态，把自己当成一个刚上来的年轻球员。图拔不像涅波，对一个新教练来说，队里的每个球员都是一样的，他也不知道我过去的经历。我能肯定自己比别人付出得更多，感情的创伤已经在慢慢愈合，我还能踢球，我还可以踢得比泰山队拿双冠王时更好，我不能再无休无止地等下去了。很多人都知道，我光减肥就减了将近10公斤，我还可以在泰山队的左边路飞起来。
图拔真的就开始在训练中注意起我来，也开始向队里了解我的情况，知道我是泰山队拿双冠王时的主力，也知道了我过去几年的经历。对他来说，也许是在公平地对待每一名球员，可是对我来说，让我上场，就是重新给了我工作的权利。这两年，从家人到俱乐部领导再到队友教练，我知道我要感谢的人很多，这么长的时间，这么痛的折磨，已经让我学会了用一种平和的心态去对待足球，对待自己的工作。我很难表达好自己内心的那种感觉，怎么说呢？我觉得俱乐部就像我的家一样，我都想一辈子待在这里了，哪怕每天让我把所有房间都打扫干净都行。两年前的那一天，我觉得整个世界都一片黑暗，现在的每一天，都是阳光的日子。
很多人还问我感情的事，我想，只要我还能踢球，就很难再考虑婚姻了。朋友问我，一个伤过心的女人，会憎恨天下的男人，是不是我也憎恨所有的女人？我想还不至于吧，老实说，我真的不知道自己哪天能真正从里面走出来，但是，我相信老天总是公平的，也许将来我还会找到自己真心喜欢的女孩，如果再让我经历那么一次，恐怕一开始我就会一头撞死。
不管怎么说，我总算是熬过来了。有时候，一场噩梦会让人彻底死掉，作为一个球员，我也许错过了自己最好的年龄，但到底还是从梦里面醒过来了，真的，重新上场的那天，就是那种被一个噩梦吓出一身汗，然后醒来的感觉。醒来了，至少是又可以开始生活了。
-- 给编辑写信