□特约记者鲁鲁无锡报道
一根断电话线VS八次哽咽
2004年8月23日，雅典奥运乒乓球男单决赛，王皓1比3不敌韩国选手柳承敏，丢掉中国队最受关注的一枚金牌。赛后，王皓最想联系家里的父母，但鲜为人知的是，一根电话线阻挡了他最需要得到的一个安慰。
奥运会男单决赛后，王皓镇定自若地应对外界的一切。谁都明白王皓强颜欢笑的背后，有多少泪水。于是，在第一时间，王皓给长春的家中打去电话。“不是为了安慰爸妈，而是想他们安慰我。”低下头，家是永远的眷恋。
可是，电话那头，怎样都无法接通。习惯回到家就关上手机的父母就这样错过了儿子最需要的一声呼唤。时至今日，王皓还是不明白到底发生了什么。
事实上，那完全是个意外。就像那场失败，一样令人意外。吉林的一位广播台记者，拨下了王皓家的电话线，连上了自己的采访机。为的是扩大音效，第一时间把王皓与父母的交流录制。可也正因为那根电话线，电话铃声一次次地响起，却也一次次地无声切断。
低调的父母破例赶往北京。他们要给儿子第一个拥抱。“知道吗？如果你赢了，我们不会来接你的。但是你输了，我们一定要来。来告诉你，其实你已经打得很好了。”——王皓第二次落泪。
究竟哭了几次？王皓又笑：“我都糊涂了，有说我哭过六次的，也有说我哭过八次的，还有说我哭了一整夜的。可我记得输球后，自己只哭过一次啊。”那是在结束颁奖仪式和新闻发布会后。那是他一个人待在房里，静思。
“我承认自己哭了，难受自然会哭的。早在双打输给瓦尔德内尔和佩尔森，我就已经很难过了。但当时，孔令辉下场后并没有走出赛场，而是在场边与我探讨得失。我明白这场失利，对他意味着一种告别，他肯定比我更不好受。可是，他却反过来安慰我，鼓励我别受影响，一定要打好单打。”回想两场奥运战役，和孔令辉同住一屋的王皓这样评价自己：“我和他相差这么多岁，打球的经历和经验更是不可比。我哪能也做到这么酷呀！不过哭过也就过了，人哪能老想从前？”
一个枕头VS十小时睡眠
没有人可以解释王皓为什么会输给柳承敏，心态不正？技术有缺陷？又或者是准备不足？王皓思索了整整六十个日夜，终于为自己的失利找到了一个特别的原因。
没有人可以解释王皓为什么会输给柳承敏。赛前的交手纪录分明写着：六场连胜。就像刘国梁在赛后对王皓说的那句话：“人总要有这个过程。”
王皓也不知道自己为什么输。“放下球拍，看着柳承敏欢呼，可我还是没明白自己怎么输了？我根本不相信自己输了！我就没想过自己会输！”
可是输了就是输了。输球总有许多原因，什么都是原因。如同赢球不需要理由，没有人再关心王皓赢下庄智渊和王励勤有多不易，人们只是在问王皓怎么了？
“直到现在，我还是不敢相信，这一切都是真的。”整整两个月，电视台无数次录播的巅峰决赛，王皓都错过。“不是不敢看，而是实在没时间，从雅典回来后，就一直在打比赛。其实我自己也很想看看，想知道当时的自己到底什么样。怎么会输的都赢了，该赢的却输了呢。如今，回忆当初的比赛，我留下的唯一的印象，就是柳承敏那天确实发挥得不错。”
马琳曾这样形容自己的紧张：每天能睡两个小时，都是一种奢侈。刘国梁做运动员也这样做过，当他成为教练，他甚至夜夜无眠。“大概是我睡得太好了。”除了心态、技术和准备不足，王皓思索了整整六十个日夜。总算找到了这个特别的原因。
“你说我怎么就睡得这么好呢？每天凌晨二点睡，一直可以睡到隔天中午才醒。十个小时的睡眠，简直比婴儿还好。前几天比赛，我躺下时唯一的念头就是拼！决赛前，我的想法是：有机会。结果，孔令辉还在看碟片，我已经梦周公了。虽然辗转反侧一夜，到也没感到紧张。上了场，才发现：人软了。”撇撇嘴，王皓回首看着枕头，无奈地长叹。
嘿！那可不是普通的枕头。黄色的枕套上满是卡通图案，S型的弧线，恰好保护了颈椎。无论到哪里，王皓都带着它。“舒服嘛！也习惯了。”宾馆的枕头呢？一般都被扔一边去了。
一位女友VS一位朋友
为了奥运冠军，被伤害的远不止那些宾馆枕头。倘若时光倒退半年，最受伤害的一定是国乒那场“恋爱风波”的主角们。范瑛、白杨、李楠和候英超，由于谈恋爱导致训练不佳，被调整出国家队。尽管，四人在世乒赛后重新回归。但飞散在眼中的泪水，却刺痛了每一份怜爱。
为了王皓，范瑛被“牺牲”。纯净的小女孩，几近肝肠寸断。王皓输了奥运会，范瑛却在紧接着的中国公开赛无锡站，一举拿下女双冠军和女单亚军。两颗奋斗不息的心，可还会有交汇的霎那？
“看到她进步，我也为她高兴。但是，队里有规定，我们不可能怎样。大家毕竟是队友，抬头不见低头见。总也不可能假装不认识吧，打个招呼，说上几句话，很正常。”当初在厦门备战世乒赛时“谈瑛色变”的肃穆，如今在王皓的脸上，已化成一种独特的微笑。
没有女友并不意味着没有朋友。尽管忙碌奔波于各项赛事，训练环境也相对封闭。王皓还是找到了一位最贴心的好朋友：汽车。当然这也受到队友们影响。人人爱车的中国乒乓球队，在去年年底又多了两位爱车族——王皓和牛剑峰。作为去年职业巡回赛总决赛的男、女单打冠军。他们分别获得了一辆大众甲壳虫。牛剑峰把车送回了河北的家，王皓则自已驶上了北京街头。
床头柜叠放着的都是汽车杂志，队友们来来往往，总会悄悄带上两本看看。“我准备给甲壳虫上吉林牌照，如果有机会，还想换一辆奥迪TT。我喜欢与众不同的款式。”
挑挑眉，王皓尽是孩子气的纯真。23岁的年纪说大不大、说小也不小。乒乓球是一项需要高度集中注意力的项目，为了奥运，王皓要求自己心无旁骛。没有拿到奥运冠军，王皓说自己更应该一心一意。女朋友与朋友，他都想要，可是4年的等待，注定王皓只能先选择朋友。
一场复仇VS 2008
这种选择，也是历史的必然。是王皓与他的奥运梦，共同的决择。只要梦想尚未实现，他就不能退缩。因为，作为中国乒乓球队男队的绝对主力，他必需承担起“三足鼎立”的重责。而这，就是在他取代孔令辉的地位，成为本届奥运会男单第三人算起。
刘国梁上任之初，确立了“一个中心，两个基本点”——孔令辉为队长，王励勤和马琳为代表。一句话，让他与孔令辉的“双子星”时代改换门庭。“王马时代”是去年6月来，中国乒乓界点击率最高的词汇。
新生代的“王者”属于王皓，但仅限于奥运会前。如火8月，王皓已然站在最前列，与“王马时代”分庭抗礼。作为奥运第三单打，名字浮出水面的瞬间，即意味着永恒。
然而，最不应该的失误，也葬送了最好的良机，一个独霸乒坛的“王者时代”。紧接着，中国公开赛，无锡站上，王皓倒得最快；长春站，面对家乡父老，他又在决赛中败北；日本公开赛，目前最有可能与他竞争2008年新人王的陈杞，又夺得冠军。
尽管王皓直面失意，也笑对成败。然而，他必须用一场足够份量的胜利，来证明自己的重新崛起。全国锦标赛是个好机会，如果夺冠甚至比公开赛第一，更有价值。不过，那还不够大声。他的胜利要让全世界都听见。那还有什么比十月底的世界杯更好呢？
男单世界杯，仅次于奥运会、世锦赛的第三大赛事。对王皓而言，是距离奥运会最近，最好，也是最合适的时机。而世界杯于这只“小老虎”来说，意义特殊。就在去年，他的第一次世界杯赛上，刘国梁陪同走进新闻发布厅。旁边是喜出望外的大塞弗，面前是满座质疑的记者。一场以失败告终的表演，精彩却也令王皓失意。
尚不习惯独自应对闪光灯的王皓，把心事都写在脸上。刘国梁却点醒了所有人：“这是一次宝贵的锻炼机会，无论是对王皓的未来，世锦赛、奥运会，都很重要。”那是最会和媒体打交道的刘国梁，第一次向世界宣布，王皓与奥运会的价值联系。
身为中国男乒的主力，总不自觉地把目标锁定大满贯。王皓也不例外。马琳拿过两座世界杯冠军奖杯、一次世乒赛混双冠军、本届奥运会男双冠军。王励勤夺得两次世锦赛男双冠军，一次世乒赛男单冠军，上届奥运会男双冠军。可是王皓呢？他一无所有！更直接些说：目前为止，他根本还不是世界冠军。
鲜花掌声，王皓习惯成自然。世界冠军头衔，王皓还需要寻求。他喜欢把十月杭州在的世界杯表述成一场复仇。对柳承敏，更是对自己。“想得太多，就会迷失方寸。我不能重蹈覆辙，所以即使我明白此次胜利的意义，也不会刻意强求。不过，我绝不会放弃。”
-- 给编辑写信