哪怕是多年以后，你还是会为这场灾难如此诡异的到来而感到难以置信。阿里·汉由南勇接来，又将由南勇送走，虽然南勇在赛前出发时清朗一笑：大风大浪都走过来了，还怕这点小风。中国足球的灾难如此相近，就像1985年5月19日，刚刚获得亚洲杯亚军的中国队，一秒钟后即在世界杯预选赛小组赛里被淘汰。这也许不是历史上最痛的一次失败，却是最严重引发灾难的失败——在科威特晕眩的阳光下，在阿里·汉迷乱的思路里，在孙祥低级的失误中，在现场比赛进行过程中的两次争吵中——灾难，既然被约定，就如期而至。
特派记者李承鹏科威特报道
第一部
最后的晚餐
坟墓！你只能用“坟墓”这样的字眼才能真实描写13日深夜更衣室的气氛，无人说话，无人哭泣，甚至无人来得及思考，灾难就发生了——哪怕多年以后，当你回忆这一幕死寂的情景时，仍需要无比坚强的神经。
北京时间10月14日凌晨1时51分，时间像水泥一样被凝固在遥远科威特的这个怪异的体育场，GAME OVER！郝海东、孙继海、李毅、李伟锋、阎嵩、张耀坤、邵佳一、阿里·汉……就像《魔戒3》里那支失去灵魂的死人部队，他们依次穿过长长的通道走向更衣室。诡异！当他们回到更衣室门口时居然打不开门了，这道门像被魔咒封住一样堵住最需要逃避的这支部队的退路，国家队管理员郭瑞用颤抖的手握着钥匙拧，再拧……直到一脸铁青的南勇断喝“快点！”门才打开……
阿里·汉的大脑这时一定很混乱，他走进更衣室做了一个下意识的动作，拿起黑板擦，非常仔细非常仔细地把赛前写在黑板上的密密麻麻的战术图解擦掉，然后面对空白的黑板长久发呆，那份专注仿佛是要从一片空洞中看出什么东西来。两个小时前，他就站在这个黑板前写下以右路进攻为主旨的“攻科方略”，并大声喊道：“投入！工作！胜利！”那时候，谁都相信会胜利。
但现在一切都没有了，就像被阿里·汉擦掉的黑板上的那些字一样。郝海东走进更衣室时绝望地摇着头；孙继海走进休息室时说了一声“靠”——就在比赛接近尾声时他和李毅在场上因为一个球激烈争吵起来；李伟锋走进休息室时嘴角挂着一丝很冷酷的笑容——然后门紧紧地关上了。透过玻璃可以看见一只手紧紧顶住门栓，为防止声音泄出，门缝还塞了一条湿毛巾。
中国驻科威特大使走进更衣室，他说：“其实你们打得还是不错的……就是对方进球速度太快了……”这句话让在场的其他中国人的脸上露出难以名状的表情。
“下一场好好打，我们还有希望。”这样毫无意义的话开始响起，从南勇，从朱和元，从阿里·汉嘴里，让你很容易联想到6个月前国奥输给韩国、马来西亚后那些空洞的鼓励。
最后的晚餐！谁都知道这是最后的晚餐，回到“喜来登”的队员们是在领导的反复动员下才来到二楼餐厅的，但一个队员皱着眉头说：“吃什么，吃下去也是苍蝇。”这个场面在任何人都能想象出的气氛下进行，来自印度、叙利亚的餐厅服务员也不敢像平时那样饶舌。
为了告别的聚会，刘云飞飞快吃完走出来上了电梯，在电梯门关上那一瞬，他的声音飞出来——“白忙乎了！我们来干嘛，来玩死亡游戏的！”这时，餐厅里有人失手摔坏了一个盘子，破碎的声音听起来尖利而诡异。
孙祥的脸随时像要哭出来一样，他还年轻，但中国队年轻的左后卫历来会成为失足罪人，从刘越到孙祥，像魔咒……
第二部
阳光下没有预兆
朱和元甚至在赛前一次和记者的聊天中念叨：“打进八强赛后，明年正月初一就要打第一场比赛。”一些球员摇着头叹气：“唉，又不能在家过年了，能请假吗？”这一次，他们真有可能请长假了。
出发前，泰国3比0战胜阿联酋的消息传来，朝鲜队基本出线，这使云集在大堂的中国队的人们莫名兴奋，“要是日、韩都被淘汰就好了。”甚至有人说。这时，阿里·汉正抓紧时间在楼上和孙继海谈心，这是他的习惯——每逢孙继海呼声极高时，他就会出人意料地使用其他人选，然后拿出“没孙继海时国家队成绩一直很好”的理由说服中方教练，再然后就会语重心长地找来孙继海，促膝谈心，每次孙继海都“嘿嘿”干笑。
南勇下楼来了，朱和元诡异地说：“头儿，你不是说我们都要穿西装吗？怎么你就穿一T恤下来了？”南勇笑：“嗨，这就是一场很正常的比赛，不要搞得那么紧张，正常的比赛，穿T恤有什么不好？”说完，动手解下朱和元系得紧紧的领带。董铮下来了，大家哄堂大笑，原来董铮也是一身西装笔挺，这一天的温度高达34度，穿西装的人汗流浃背。国家队先行组内部有一次小小的争论，因为有关人员少叫了一辆装备车。争吵，压低声音争吵。
国家队员穿过大堂向大巴走去，李伟锋第一个走出来，孙继海最后一个走出来，他走上大巴时，阿里·汉脸上露出忿忿的表情，他抬头看看喜来登楼顶上巨大的电子钟，“17:15”。孙继海又是在预定发车时间才登上大巴，他很少按阿里·汉喜欢的那样提前两分钟上大巴。
“有风了，凉快一些了，这是好兆头！”随从人员有些奉承地对南勇说，南勇转过头来：“风？有风没风怕什么，国家队什么大风大浪都闯过来了，还怕这个！”说完一挥手，中国队车队启动。这时，一个妙龄少女施施然从大巴边上经过，队员们扭过头向外看，指指点点，脸上露出坏坏的笑。
第三部
一次仓皇混乱的准备
“平安无事！平安无事！”这是蔚少辉每天都要对记者说的，“吃得好，睡得好，心态好！”
但灾难就在平静如镜的湖面下悄悄酝酿爆发。赛前一天，就在几乎所有人都认为孙继海在李明受伤时可以时来运转进入首发时，国家队教练组内部却发生了一次激烈的争论。“阿里·汉太固执了，他听不进任何反对意见，现在国家队定夺名单根本没有中方教练的事，只要你一提出不同意见，他就焦躁、生气，现在他只单独和德容商量了，我们的工作就是等他决定出来后——举手通过。”这种声音从中方教练组发出，显然不是简单的抱怨。
一个有趣的细节是：阿里·汉在赛前一天与德容在餐厅聊着上场名单，随手写在纸上的名单被记者看到并拍照。当国家队有人听到这一细节时，说：“他现在还混乱着呢，名单还不如写在手纸上呢。”国家队教练组内部的矛盾已经相当激烈，它只差一根导火索便会爆炸，比如说输球，据说南勇不得不在科威特紧急召开了中方会议，严令中方人士以大局为重，不得向外界说出其中矛盾。
南勇已经一年多没有带过国家队了（东亚四强赛除外），阿里·汉是他选来的，似乎又将由他把阿里·汉送走。这次回到国家队他已明显感到气氛不对，国家队抵科第一堂训练课他就差点发作，因为他看见在队员训练时，一些管理、后勤人员居然就在场边一角玩起球来，“我曾经定下规矩，任何人不得在队员训练时跑到场边玩儿球，因为这太不职业了，管理人员、后勤人员必须为队员随时服务，怎么可以在工作时自己玩呢？国外哪支队这样？”那天，南勇铁青着脸叫了一声，双手做出个“暂停”的动作，玩球的人们立刻意识到，2001年十强赛那个板着脸的主儿又回来了，“变了，国家队！现在的国家队与十强赛前时比真的变了。”一个工作人员自己也承认当年那支水平不高但很勤勉的后勤部队不见了。
11日，孙继海首发的提议总是被提上台面，被阿里·汉否决；12日，孙继海的名字又被报上去，又否决；13日比赛上午，再被否决。“我们没办法了，只能这样。”中方教练组无奈地说。孙继海也说：“他爱怎么样就怎么样吧。”
11日，阿里·汉召开后卫会，12日，阿里·汉召开前卫会。对前者的要求是：“天气热，打控制球，防守第一，同时边后卫要大胆助攻。”对后者的要求是：“天气热，要站好位置，防守很重要，同时要争取进球。”这样的要求让很多队员们有些困惑，不知道汉到底最终的要求是防守还是进攻。“他自己都在自相矛盾，他的战术要求本身就是矛盾的。”队员中有人小声议论。
第四部
灾难扑面而来
灾难来的时候没有任何预兆，以至于比赛结束的时候，大多数中国球员都痛苦地黑着脸。有人说：“真像5·19”，中国队刚得亚洲杯亚军，然后就在世界杯预选赛小组赛里被淘汰，灾难永远是相近的，无论是1985版还是2004版，时间并不能解决一切。所有赛前隐藏着的矛盾和危机都在比赛开场之后，跳跃出来。你可以说是阿里·汉赛前在前卫会和后卫会上的布置干扰了很多人的神经，也可以说是队员们本身有问题，精神萎靡，总之在上半场除了徐云龙有几次近乎蛮横地突入禁区、让科威特人惊慌之外，很多该负责进攻的人老是看不到人影。郝海东显得很疲惫，冲刺了两次就开始喘着粗气，而邵佳一的任意球只在科威特门前造成了一秒钟的恐慌，更艰苦的是在前后场极尽全力参与防守的李金羽，一个号称在门前最有灵气的球员，在禁区里的时间少得可怜。
中场的时候，阿里·汉的话不多。除了无奈地用李毅换下了已经跑不动的郝海东外，他没有做出更多调整，孙继海当然也不在他的计划范围之内。“对手在等待我们犯错误。”阿里·汉是以一个胸有成竹的姿态说的这句话，中国队已经很久不犯错误了，所以这次他觉得应该没有意外。但下半场开场仅仅一分钟，他就痛苦地蒙上了眼睛，科威特人抓住中国人本场比赛犯的并不是最大的错误进球了……
科威特人居然也有了女性的“足球宝贝”，这是过去没有的景象，她们都蛮漂亮，进球让她们更加妖娆；另一端，来自中国“葛洲坝球迷团”的阵容掩旗息鼓，这么世界闻名的大坝也止不住中国足球的泻败！
下半场17分35秒，示意牌上显示阎嵩换杨璞，但停顿了三分钟后，却换下了徐云龙，阿里·汉说：“因为这时徐云龙受伤了，我没办法。”然后孙继海上场后只能打左前卫，然后才如梦初醒让孙和阎换位。“这一切和他赛前的部署自相矛盾，在场上突变时他发懵了！“
不要再说孙祥那个失误了，事实上在剩下的45分钟里中国队只要扳回一球，就能把科威特人逼上绝路，但中国队没有做到——不得不爆出的事实是，在阿里·汉做出一系列换人动作时，中方教练向他做出了意见相反的建议，最终在现场，就在遥远的科威特现场弄得双方极为不快。
如果我们真的要为这个过程保全面子而不把它定位于”争吵“的话，那么接下来的场面让人惊愕。
比赛还剩最后两分钟，中国队中场传球，孙继海、李毅同时去包抄那个点……然后双方争吵起来，争吵声甚至穿破科威特人喧嚣的鼓声传到场边，让人条件反射式地想起1996年亚洲杯上那灾难发生的一幕：范志毅在终场时大声斥骂失误的刘越。
南勇看见这一幕，朱和元看见这一幕，所有队员看见这一幕，阿里·汉看见这一幕后站起身来想对场边的其他人说些什么，但最终他无力地跌坐下来，他的腰有伤，腿也有伤——直到进入更衣室，当灾难已成事实，孙继海还向朱和元解释：“那个球明明是我的，他抢什么抢！”
球场上的大屏幕年久失修，显示的时间永远和正确的不一样，它是由老式的晶体管组成，所以当屏幕上一遍又一遍播放科威特人进攻的慢动作时，发出微醺的黄光，像在播放一帧一帧的老照片，像在重现中国足球在西亚一次一次失败的故事……
转自搜狐
-- 给编辑写信