什么是焦虑抑郁症？以前只听说过这个词儿，一点不了解，但两个月前医生说我得了焦虑抑郁症之后，我狂查资料，三天内就将自己突击成了大半个专家，并且在很短的时间内又养成了一个不太好的习惯：动不动就喜欢探究别人是否也得上了焦虑抑郁症。这个坏习惯造成的直接后果，就是放眼一望，居然满大街都是焦虑抑郁症。
先说我是怎么得上这个劳什子毛病的吧。那段时间精神紧张，睡不着，易怒，爱哭，一哭就嚷嚷说不活了，搞得我的追随者贾某人疲惫不堪，某一天实在没辙了，露出不准备再追随了的表情郑重其事地跟我说：“你还是上医院去看看吧，这样下去不是个办法，对谁都不好……”严重了不是？于是只好上医院啦。
不看不知道，一看吓一跳。西直门某个医院里，中年女医生不太耐烦地听我说了几句自己的所谓症状后，拿出一张表格让我自己一边儿填去。像小学生做作业一样，我迅速答完了那张写满诸如“你是否经常感到疲惫”、“你是否经常生气”、“是否老觉得有人害你”之类问题的“试卷”（“疲惫”、“生气”等等问题后面我填的“是”，说实话这年头谁不疲惫谁不爱生气啊，但“有人害你”那一栏后面我填的“否，只是觉得说爱自己的人似乎并不爱自己”，虽然罗嗦，但说的都是真话），然后喜滋滋地找医生“交卷”。结果怎么样呢？女医生十二分严肃地跟我说：“你得了焦虑抑郁症！还是比较严重的那种！”
答题的结果是女医生非要给我开药，四百多元钱的特效药，其中有一盒叫“百优解”的进口药。我不想拿药，心疼钱是一方面，更重要的是不相信自己有病。女医生说：“都这样，得了焦虑抑郁症的没有一个人相信自己有病。”当然只好相信科学，掏钱包买药是正事。
拿了药出来，转到阜成门一个天桥上放声大哭，边哭边打电话给数千公里外的老娘，说“我得了焦虑抑郁症，我不想活了……”还没说完我老娘就勃然大怒，说，“鬼郁症呢！是你自己脾气怪火气大，不要给自己找借口了！”而后我老娘命令我，赶紧把药从天桥上扔下去，然后回家做饭吃去。那么昂贵的进口药啊，怎么舍得说扔就扔？于是继续站在天桥上大放悲声。哭到夜幕降临，我的追随者贾某人在找遍了附近几十个天桥后终于搜索到这座天桥上来了，在走近我之前，比说“你有病”的时候还认真地说了三个字后，我立马止住哭声，鼻涕口水地扑了过去。
后来的事情就简单了----昂贵的进口药一片没吃，躺在茶几下快要发霉。在嚷嚷了一段时间说“不活，不活”之后我仍然红光满面地活着，并且越活越觉得带劲儿。虽然我老娘坚决不承认我有“焦虑抑郁症”，但在查了那么多资料后我还是科学地认为，我那时确实是焦虑抑郁了，只不过好得比较快而已。
为什么在事隔两个月之后我不怕丢丑地把自己的糗事儿拿出来说？是因为最近一个月我发现有更多的人得了更严重的焦虑抑郁症，而且一个比一个不怕丢丑。当然这里我说的这些人都是玩足球的。打架斗殴乱吹哨子都是焦虑抑郁症的临床表现，而动不动就到处喊“有人害我！”或者威胁别人说“我不活了，大家都别活了”，则是重度焦虑抑郁症的典型例子。相比之下我当初的歇斯底里简直就不算个啥啦。虽然轻重缓急不一样，但他们现在的焦虑抑郁症和我当初也有着相似的情节，比如某个夜幕降临时分，阎主席轻轻走过去，十分真诚地说了三个字，“我爱你”，于是“六君子”就鼻涕口水地扑了过去。
还要补充的一点是，重度焦虑抑郁症容易长期反复发作，如果到西直门那个女医生处就诊，相信会有一大堆“百优解”开给他们。我想，到时候我正好可以把我没吃的那一盒奉送出去啦。
-- 给编辑写信