记者杨毅10月24日报道迈蒂不打，吉姆·杰克逊不打，霍华德不打。范甘迪站在更衣室的中心，手里拿着他的出场名单，边念边说：“这场球，我们的首发球员们需要休息。”
姚明站起身来，低头盯着主教练的秃头。“请让我打，杰夫，”他说，“我想打这场球。”
姚明说：“我不想在今晚坐在板凳上，我需要适应。今天这场比赛对于我来说非常特殊，我想面对对我来说非常特殊的一群人。我必须习惯这一点，我得习惯和我曾经的队友们交手，我得试着忘记一些东西，所以请让我打。”
奥兰多水屋中心球馆里坐得满满的。聚光灯底下，白色和蓝色的弗朗西斯、莫布里和凯托，红色的姚明。姚明和凯托去跳球，凯托长臂一扬，球甩给了后场的格兰特·希尔。
“跳球的时候其实我犯规了，”姚明说，“我跳得早了，但还是没跳过他。今年每场比赛都是我跳球了，每次我跟人家跳球跳不过的时候，我都很想他。”
这是当初休斯敦火箭的三名先发主力第一次和姚明相逢。凯托犯规过多，只打13分钟得0分4个篮板；但弗朗西斯在25分钟内拿下17分5个篮板，3次助攻3次抢断和2次盖帽，莫布里在23分钟内投中10分，率领魔术95比72大破火箭。姚明打了22分钟，得12分6个篮板，但13投只有5中，被莫布里盖了一个，外加5次失误。
“很别扭。你知道么，就是很别扭。所以我要打这场球，”姚明说，“这里有太多熟悉的人了，这场球的味儿有些不对头。我不知道怎么搞的，该勾手的球我用了跳投，该跳投的球我用了勾手。我在22分钟里投了13个球，但有很多空位的必进的球没进。我打得不好，最多也就是中下（水平）。但我下回就不能打得不好，下回是常规赛，再见面就是真正的血拼了。”
这只是季前赛。魔术在上半场已经把比分拉开，中场休息时50比39领先了11分，于是比赛打得很快，全场只打了两小时零一刻钟。姚明第一球在凯托头顶上打了三分，他拿了火箭前11分里的7分，上半场拿了10分。整个第四节，他都坐在板凳上看。散场的时候，乱纷纷地握手，然后各往各的更衣室走。白色的背影，蓝色的3号、5号和13号。
弗朗西斯远远地回头用手指，姚明说：“很怪的感觉，但我必须接受。”
“有很多人心里都放不下这种感觉，我知道。包括像你这样写东西的人，其实心里也放不下。你们总会怀念他们，而且会觉得他们这样被换走难以接受。中国人确实不习惯这种事情，这种做法太不符合中国人的江湖义气和规矩，但我不得不习惯。我必须得放下他们，不然我就没办法和现在这支火箭队真正地走到一起。”
“我得感谢他们，但在这里，是真的天下没有不散的宴席。别再跟我提这件事了，我不想再提了。”
9点45，比赛打完；10点25，火箭已经上了飞机；凌晨1点15，落在休斯敦。离开这一天一夜里，休斯敦下了雨，空气清冷，宝马745的车窗上结了一层水汽。擦干净它，点火发动。以前回来的时候，在机场高速上，弗朗西斯喜欢在他前面飙车。
“刚才在飞机上，我和KJ（基思·琼斯，火箭篮球事务副总裁）说，10年以后，也许在联盟的每支球队里，都有我曾经的队友。”
-- 给编辑写信