这是一个充满了诡异的夜晚，我们所有的想象力在这个夜晚都成了笑话——即使你预料到了结果，但是这样“风沙走石”、“日月无光”的过程却是世界上最好的小说家所不能布置的，天才在这一刻也会变成白痴。谁说越复杂就越简单，今天的两场比赛将足球所能拥有的复杂性一一展示。而这一次，我终于猜到结局，原来：上帝早已在11月17日这一天写下了：中国队——死！
无声的死去，但大喜大悲的过程却让人无法忘怀。90分钟很长，能够记录下来的东西却很多，你可以记录下戚务生曾经的焦虑，记录下米卢的多少次站起，甚至记录下地上多少个烟头，都无法诠释出中国足球如今的苦涩；90分钟很短，在2004年的11月17日，中国足球在和时间赛跑，在和科威特人赛跑，令人窒息的紧张笼罩在每一寸绿茵。正像足协最近常常挂在嘴上的“超常”，用正常的思维来审视这一切是愚蠢的，我们只能用眼睛，无助地记录着这让中国足球揪心的90分钟。
北京时间20∶15 进场
长镜头：看台上仅仅两万人冷清得让人心痛。但中国队进场时还是欢声雷动，即使是一身深色西装的阿里·汉走过也没有骂声，球迷在这一刻克制着自己的怨气和怒火。
广角镜：中国队员被球迷们的掌声感动了，他们高举双手向球迷致意。郝海东第一个举起双手，这可能是他代表中国队最后一战。
话外音：要么是不忍心到现场看，要么是不忍心骂娘，中国足球最可爱的还是球迷。
21∶12 李金羽进球啦！
长镜头：9分钟，魏新的传球打开了玄关，进球的是李金羽，远射！他冲向场边对天比出一根指头，帅！
广角镜：肇俊哲凶猛地将港队队员铲倒后转身离开，这让港队不满，中国队的队友赶紧上前劝慰，肇俊哲也马上意识到了，转身道歉——没必要激怒自己的同胞。
话外音：北京的比赛比科威特城的比赛晚开了1分50多秒，这是决定性的2分钟吗？
21∶15 科威特也进球啦！！
长镜头：科威特队进球让阿里·汉焦虑起来，但他仍然安静地坐着。从场面看，中国队继续进球是正常的，但重要的是时间。
广角镜：香港队的防守惨不忍睹，中国队在前场肆意狂攻。
话外音：尽管对阵的是香港队，但国足实际在与科威特进行着殊死决战。
21∶16 马来西亚进球啦！！！
广角镜：马来西亚队居然能进球，意外！中国队教练席上涌动着兴奋，中国记者席上一片欢声，1：1，马来西亚人真棒！
长镜头：中国队继续创造机会，徐云龙头球顶门，皮球偏出。
话外音：好险，香港队劳伦斯居然获得单刀！在马来西亚都能进球的情况下，中国队绝对不允许意外。
21∶44 邵佳一进球啦！！
长镜头：港队守门员范俊业没有能挡住邵佳一打门，皮球打在横梁上弹入网内！2：0。
广角镜：教练和替补席上的人们冲了出来，看台上疯了。
话外音：这个进球标志着中国队在这一刻不仅积分领先科威特，而且净胜球上也持平了，出线天平向中国足球倾斜。有意思的是，进球的这一瞬间，科威特那边结束了上半场比赛，时间上中国队占据了先机。
21∶46 邵佳一又进了！！
长镜头：仅仅两分钟，邵佳一的补射，进了！兴奋来得真有点突然。
话外音：没说的了，要不赢都难，要不大赢都难。
22∶04 李金羽又进了！
长镜头：下半场才开场，李金羽的抢点将比分变成了4:0！
广角镜：最享受的是看台上的球迷，他们已经开始在手舞足蹈了。
话外音：看起来一切顺利，科威特那边还是1：1。
22∶06 徐云龙进球！
长镜头：无数次的定位球战术终于奏效，徐云龙利用角球将比分改写成了5:0！
话外音：看起来中国队似乎可以放慢进攻节奏了，但别忘记西亚人的狡诈。
22∶18 科威特队比赛暂停！！
广角镜：科威特人居然能让球网出现破洞，比赛暂停以便更换球网，他们抢回了时间。
话外音：真的别小看了西亚足球传统的狡诈。悬！而且之前马来西亚还得了一张红牌，红牌啊！为后面的大比分埋下了伏笔。教练席上的阿里·汉是一脸严峻。
22∶39 科威特6：1
广角镜：到了科威特人后发制人的时候了，他们的比分达到了6：1。
长镜头：中国队进攻在5：0后开始出现松懈，但教练们得到科威特队不断进球的信息后开始急躁起来，他们不断地站起来向着场上吼，徐涛急切中甚至跑进了场内，吼！吼！吼!所有人都在吼，阿里·汉在科威特人5：1后已经感觉到了形势不妙，在之前换上了于根伟后，又把李毅和杜威派了上去，孤注一掷了。
话外音：直到科威特人6：1了，几乎现场所有人都还没有意识到这个比分的要害——即使中国队再进两球也会因进球数少一个被淘汰。陷阱！
22∶26 郑智点球不进！
长镜头：点球！郑智居然没打进。在6月9日与第三轮马来西亚的比赛中，郑智也射失了点球，如果这两个点球进的话……
广角镜：科威特城那边没有继续进球。而事实上，除了他们的“破网阴谋”扣除的时间，中国队仍然有大约三分钟。
话外音：生死搏杀拼的是狠，而中国队在大比分领先后少的就是——比对手更狠。
22∶45 于根伟进球！
长镜头：天河的看台上一片哗然，“快进球啊！快啊！”李玮峰在前场断球，再传到禁区，于根伟头球，进了！
广角镜：科威特人没有再扩大比分。
话外音：还不够啊，还得进一个！所有人都这样想着，虽然这个计算是错误的。必须进两个，而这已经是不可完成的任务了。
22∶47 李玮峰进球！
广角镜：科威特队那边已经结束了比赛，6：1，中国队还剩三分钟时间，但三分钟进两球，有奇迹发生么？
长镜头：中国队也进入补时了，时间是三分钟。李玮峰跟上补射，球进了！7:0。李玮峰还在为进球高兴，带头招呼着球迷欢呼。但教练组是明白形势的，他们已经全部站在边上挥手了，“不够，这不够！”阿里·汉摊坐在席位上，他明白——完了！
哨音终于响起，声音那么刺耳，宣告着中国足球2006世界杯之梦的破灭，也宣告着中国足球的一次彻底失败。
连看台上的记者堆里也有许多人没有明白，还算计着附加赛云云。球队中似乎也还有人没有明白在询问着翻译董诤。“连怎么死的都不知道！”李金羽倒在场上，手捂着脸，没有人能看到指缝下的眼泪。
话外音：只能再等四年了，但中国足球真的只能等待吗？
记者 王印毅 范天亮（本报广州专电）
-- 给编辑写信