哭笑不得的2004
采访李毅前，记者的脑海中总会浮现这样一个细节，国家队在广州备战与香港队比赛，只要李毅拿球射门，看台上看训练的记者就会格外兴奋。这种兴奋总会随着李毅射门结果的不同，有着不同的宣泄方式：球进了，看台上就是一片失望的嘘声；球不进反而是欢呼加喝彩。一边还总会有人报数：“12个了！”12或者13，这是李毅这堂训练课错失的进球数，与记者们在媒体上报道时的痛心疾首不同，这个时候，报数者永远是嬉皮笑脸。这个细节让记者百思不得其解，记者圈子里，对国脚们有爱有厌各不相同，但惟独对李毅，多数人都又爱又恨，盼着他进球也盼着他出丑的矛盾，总是让人说不清。
找到说不清的李毅是在深圳夺冠之后的第三天，球队已经去了上海，客场打上海国际，李毅却因为三张黄牌停赛留在深圳。听见记者要求他讲故事，李毅连连推托：“我这个人最怕讲故事了，特别是过去很久的事情，我都记不清了。”“记不清”是李毅在采访的过程中经常会说到的话，“国青队有哪个球没进最遗憾？记不清了，国奥队？也记不清了……”就算是汉家军，他也记不清自己到底踢飞了几个球，哪个是最要命的。“说不清”和“记不清”也让记者在交谈中慢慢找到了李毅临门一脚总会踢飞的原因——勇猛有余、技巧和控制不足，而且不会总结经验教训。
“我从小就一根筋，馊主意多，而且不长记性。”李毅说他错失进球，就跟小孩子淘气一样，是性格里的某些因素造成的，不是不想改，是很难改。“顽劣”，李毅认为只有这个词能够概括他的“坏”和“屡错不改”。“我小时候除了犯法的事儿没有不敢做的，是有名的馊主意多，挨了很多次打以后，还是忍不住要一犯再犯，我总是幻想着有那么一次‘阴谋得逞’，大出风头，而且还不被逮到。”李毅说他最拉风的事情就是五六岁的时候，他带着家里养的一条大狼狗冲进一所幼儿园，把小朋友吓得大哭，连老师也给吓跑了，威风得不得了。结果那天晚上他被家里打了无数次，来一个告状的就打一次，从此他就出名了。踢球后他就更拽了，每次总要不停带球（小时候他打后卫），因为他速度快，别人追不上他，结果让他带到了小禁区，这还不射门，非要过了守门员才罢休，仿佛他一路跑来不是为了射门，而是为了过门将而来。这种偏执的追求让他在之后的若干年间一直被人骂来骂去。在他印象里，把守门员过了射门，进球的就只有那么为数不多的几次，倒是不进挨骂的很多。
这份表现欲几近偏执，让李毅亏吃了不少，但他还没有学会长一智。李毅说在深圳，他可以不长记性，因为有一个人一直在帮他记着他的种种错漏——被他认为是每天钻研比赛录像没有生活乐趣的朱广沪会把他的每一脚射门计算清楚，并拿着纪录提醒他，哪些老毛病又犯了。他靠着朱广沪的提醒在联赛里横冲直撞，对朱广沪的过分依赖让他在下赛季来临之前有莫名的恐慌。可在国家队，没有了统计和提醒，李毅有点找不到北。被李毅认为为人朴实的阿里·汉，从来到走与他相处了两年，却从来没有因为他射门失脚找他说过一句，于是他在亚洲杯和世界杯预选赛的赛场上一次次被同一块石头绊倒。
正因为此，李毅认为2004年是让他哭笑不得的一年，深圳夺冠了该笑，但国家队被废了该哭。更让他觉得苦涩的是，无论是在他做出贡献的深圳队还是在他犯下错误的国家队，他都始终因为这一根筋无法得到球迷的认可。而且面对即将到来的2005，李毅仍旧无奈，一方面他还没有完全学会控制射门时自己的那根神经，另一方面，面对球迷的唾骂，他还没学会无动于衷。
我从小一根筋
你说我像内德维德？嘿嘿，也就是跑步姿势像吧，内德维德比我帅多了。我挺欣赏他，但我最喜欢的还是巴蒂斯图塔，现在很多人踢球都讲究取巧，但是巴蒂就偏要硬碰硬，你看《倚天屠龙记》里面的屠龙宝刀，不会惧怕任何兵器，就是硬扛，我觉得巴蒂就是屠龙刀。
《足球》：你觉得成为优秀的射手必须具备什么素质？你打前锋到底有什么问题？
李毅：射手就是在门前要有敏锐的洞察力。作为前锋，我的缺点很明显，就是在把握进球机会上效率不高，虽然我从打职业联赛以来，除了今年，以往都能有平均每年十几个的进球，可是跟我获得的机会比，还是不够的，朱导也总说我，老是犯同样的错误。
同样的错误？是不是跟在国家队客场对马来西亚、亚洲杯决赛一样的错误啊？
可不是！很多人都说我有“单刀恐惧症”，说得不好听的就是“是个人都能进的球到了我李毅脚下就是进不了”。但是这是从小养成的一个坏毛病，我遇到单刀就想过守门员，总想着过了守门员打空门儿那多有把握啊。就像亚洲杯决赛时那球，我要是进了，肯定没人会骂我当时回扣多余了，可惜没进，比赛最后还输了，所以一切责任都是我的。但是下次遇到这样的机会，我估计我的处理方式还是很难改。
被同一块儿石头绊倒数次，不难受吗？
没办法，我这个人踢球认死理儿，江山易改本性难移就是说我这种人吧！其实到了国家队，我的棱角已经磨平了很多了，处理球的时候已经不像在俱乐部那样随意，不能随便过人，不能盘带，有时候从中场一路带到禁区附近还没有找到及时接应的队友，就只好再带回去。可是射门时的“死心眼”还是改不了，老想着根据国家队的战术要求调整，总会犹豫，一犹豫，机会就没了。
为什么你在联赛里表现不错，在国家队却缺点表现这样突出呢？
这个问题我也问过自己很多次，我举个厚脸皮点儿的例子，亨利踢得很好吧，可是他到了法国国家队也不大灵，也不见得国家队的对手都比英超的对手强大，这跟教练的战术要求有很大关系，要是没有温格，亨利也不一定就是今天的亨利。我感觉自己在适应国家队战术方面还是没有领悟到实质，就像隔着一层窗户纸，什么时候这张纸捅破了就好了。
你的意思是朱广沪能用好你，而国家队的教练不太懂得用你？
我只能说我很幸运能够遇到朱指导，所以我能够在俱乐部里取得一些成绩。我不敢说自己是千里马，但是朱指导肯定是伯乐，他培养了我。我习惯了他给我布置的任务，习惯了他的战术思维，可是到了国家队之后等于要换一个思维，我不太适应。
这是影响你今年进球数量的原因吗？
我进球就是凭感觉，只有兴奋的时候才有感觉。去年我特别兴奋，感觉怎么踢怎么有，可是今年就不行了，从年初国家队美国拉练就感觉不太好。还有一个感觉就是累和厌烦，我参加了所有的国家队集训，加上今年的联赛，到中超杯、足协杯，根本没有喘息的时间。身体上疲劳倒是次要的，关键是心态上的疲劳，年中那段时间，我看了足球都想吐。
我最难受的一次挨骂不是在上海，是在山东。在泰安跟鲁能比赛那次是我最难受的，我一直作为替补根本就没上场，但是全场球迷从我出休息室一直骂到比赛将近结束。还差五分钟结束的时候我们还是0比1落后，朱导派我上去了，我一个头球将比分扳平，当时全场马上就安静下来了，那一刻我眼泪就在眼圈里含着。
别人骂你的时候心里什么感觉？
说不委屈是假的。两支队伍二十多名球员，只骂我一个，而且不管走到哪里打客场，球迷都很一致地把矛头对准我，队友们和对手都能听到，我恨不得找个地缝儿钻进去。但是回头再想想，我确实做得不好，骂我算是一种关心吧，我只能这么理解。眼看着球市越来越萧条，能有人到球场看球已经不错了，如果有人专程买票来骂我，我是不是应该感谢呢。唉！骂人恐怕都是为了出气，没有人会考虑对于挨骂者是否公正客观。
你父母对于你总是挨骂的事情怎么看？他们是怎样教育你的？
他们很少能够看到我的比赛，我也不跟他们说，有时候他们问我我也会很轻描淡写一带而过。父亲从小就告诉我，男人，不管多大的苦都得自己扛，跟父母说也是让他们担心，没什么大不了的。
你的个性是怎样的？
我觉得我是外表和内在反差比较大的那种。我棱角挺分明的，不笑的时候给人感觉挺难接近的，其实我很好相处，而且很随和。我们队里的队友不管是比我大的还是比我小的，跟我开玩笑我从来不生气，我也习惯了跟他们没大没小。可是到了国家队就不行了，彼此了解不是那么深，偶尔也会因为玩笑开过火了产生的小误会，不过没什么大不了的，没有什么矛盾。
在国家队你曾经跟周挺杨璞都发生过激烈的碰撞，你觉得是为什么？
我这个人做事儿不太注重细节，有时候让别人不舒服可能意识不到，而我身边总是有能迁就我的朋友，所以让我没机会改这个毛病。我跟魏新住同屋的时候，我也总是跟他拌嘴，闹着玩儿，有时候知道自己理亏嘴上也不让着他，魏新也不跟我计较。
能讲几个你小时候的淘气故事吗？
那可多了去了。我小时候个性就挺张扬的，家里养过一条大狼狗，我生怕别人不知道，不怕我，于是有一天，我带着大狼狗冲到幼儿园里去了，我把绳子一撒开，狗这么一叫，孩子们都吓傻了，哭成一片，老师也给吓跑了，后来孩子家长轮番去告状，我一个晚上挨了无数顿打。后来去了火车头，我跟大头两个人有一次跟别人打架，教练罚我们。别人绕着跑道跑四百米，那时候教练是殷铁生，他让我和大头爬了四百米，那个丢人就别提了，其他队友当时就笑疯了，后来他们没事儿就拿这个取笑我和大头。
我参加了阿里·汉在中国两年的所有集训。记得他第一次集训是在2003年1月15日，我印象很深，因为去昆明之前我告诉自己要有一个新的开始。第一次见到阿里·汉的时候他只是淡淡地冲每个人笑了一下，从始至终我都感觉他很朴实，不像老米那样眼珠乱转。
在国家队打前锋吃力不讨好是吧？
我不这么认为，我觉得为国家队效力是每个前锋的荣誉，不管是挨骂也好，受到称赞也好，进了国家队就是最大的奖赏，付出任何代价都是值得的，挨骂也要看因为什么挨骂，挨谁的骂。
阿里·汉冲你发过脾气吗？
没有，我们在场上踢球的时候，看不到场边教练的表情。下了场阿里·汉什么都不说，赢了输了都不说。
你们是否进行过沟通？他对你踢球有什么明确的指导吗？
阿里·汉在场下和我们其实很陌生。他只是在场上对我进行一些指导，但始终不是像朱导对我了解那么透彻，不能够一针见血指出我的问题所在。这不是说阿里·汉不好，是我笨，我习惯了朱导那种细致入微的指导，依赖感太强了。
阿里·汉对你倒是很信任，但是你也一直没有发挥出来。
现在回头想想，我自己有很多问题，比如说我不重视训练，不是行动上的，而是心态上的，我在训练上也跑，也拼抢，也要进球，可是我就是不重视训练，我从小就讨厌训练，我喜欢比赛，恨不得天天比赛。这样造成的结果就是不能把训练和比赛结合得很好，国家队不像联赛里那么有规律，而且有朱导在我也不敢有一点儿松懈。
我觉得很凄凉，甚至是悲哀，我们那么多年的努力和目标终于实现了，但戏刚开场就要谢幕了，我觉得老天爷总是在跟我们开玩笑。国家队一个7比0也不能出线的玩笑，一年不发工资还能拿冠军，拿了冠军还要解散的玩笑，有时候想起这些我都会自己拧自己一把，我特别希望这一切只是一个噩梦，醒了就没事儿了。
郑智大头都要走，你想过你的未来吗？
我还是想留下，因为我觉得自己已经融入这个城市了，再让我换地方，去适应一个新的环境，我觉得很辛苦。而且我所有的成绩都是这座城市和俱乐部给我的，我有太多的舍不得。全国很难找出像深圳这样包容的城市了，我的队友都是来自五湖四海的，不像很多球队地域性很强，外面的球员想融入进去会很吃力，在深圳没有这份压力，谁有本事谁就能成功，很公平。
朱导要走了，你有什么想对他说的吗？
我对他的感谢找不到语言来表达，朱导到哪里都会是一个好教练，我李毅三生有幸能遇到他，我会努力的，不会让他失望。看到他，我就不敢动当教练的念头。朱导在我们队是有名的活神仙。他每天不抽烟，不喝酒，就是在房间里看带子，研究战术，我是凡人一个，不能像他那样看比赛看录像就能打法日子。
你未来人生的座右铭是什么？
是金子总要发光的（笑），我在深圳队已经发光了，就看国家队什么时候能发光了。
-- 给编辑写信
