“听说我们五个人的申请都批下来了。”张军说的，是他前不久向中国羽毛球队递交的当教练员的申请。尘埃落定，可张军却说：“我反倒觉得很茫然。”数数张军这28年，茫然的时候并不少，可为什么在非常圆满地夺得两届奥运会冠军后，还会有这样的感觉？张军爸爸说：“20年了，他对羽毛球的感情旁人是体会不了的。”
每次队里练体能，张军免不了被批评，他总是拖在队伍最后一个。逼得教练一定要他减肥。跑步，大概是张军这辈子最痛恨的运动了。1993年的一天，张家骆急匆匆地从苏州赶到了南京体院，教练让他考虑一下是否还要让张军继续练下去。“因为那时候跑步一到极限，我的心脏就会跳三下停一下。”现在被张军再说起来时，轻松得就像是在讲别人的事情。还很不以为然地说：“大概因为那时候正在青春期吧！”
听他这调侃的口气，我却怎么也笑不出来。人们常拿张军日渐稀疏的头发开玩笑，看着自己四年前和父母的合影，张军也说：“你看，这羽毛球多‘摧残’人！不过，我不觉得自己老了，只能说长大了。”
张军说，从小生长在苏州，对那里自然有份牵挂。可北京，也让他割舍不下。喜欢和张军“唱反调”的爸爸，这次告诉张军，我和妈妈在苏州很好，我们什么地方都不要去，你就放心留在北京吧！这次，张军没有和爸爸争。“不卖彩票了，我会再帮他们找点事情做，就不觉得寂寞了。”
听儿子这么说，夫妇俩笑了。妈妈说，几个朋友劝我一起去学钢琴，以后做了奶奶就可以教小孙子。爸爸说，不管是孙子、孙女，都要先教他（她）懂得做人。张家骆握着妻子的手说，我们也要多出去走走，乘车只能走马观花，我们骑着自行车，慢慢走、慢慢看，外面变化那么大，连我这个“老苏州”都快不认识了。（邹晔）
-- 给编辑写信
