记者杨毅12月8日北京报道 刘玉栋一个小交叉步，闪过了比他矮18厘米的张云松。一年前没有刘玉栋的时候，张云松一晚在八一头上扔进了9个三分球，赢球的是首钢。这一晚他拿下31分，赢球的还是首钢。
他并不缺少这样一场胜利，胜利对刘玉栋来说本来是家常便饭，但现在每一场球都更关键，因为面前有一枚至尊冠军钻戒。在北京测量，将来也许在宁波颁奖。
前一天下午，刘玉栋走进戴梦得公司为八一队测量指围的新闻发布厅的时候，记者和年轻球员们已经坐满了整间屋子。一周前北京首钢和云南测量，记者星星点点，但八一怎么能一样？10年王气，谁能相比？负责测量的小姐面前摆放着一个锦盒，里面有各种大小不同的指环，但只有让八一队来试，才有这么多人来看。
“今年拿出这个冠军钻戒来，想想就是我们最亏了，”刘玉栋穿着身灰色绒衫，坐在离测量背景半不远的地方说，“我们拿了那么多次，白拿了，现在一个戒指也没有。”
他扫了扫周围，好多的人，就乐：“看这架势，哪像来测量的。就跟我们已经拿了冠军，来发戒指似的。”
新的钻戒专门为每名冠军队球员量指打造，上面镶满碎钻，作出“CBA”的图样。手指越粗，用料肯定越多。刘玉栋说：“人的手会变的，我的手掌越来越大，指头也越来越粗，都是抓球抓的。”他的手掌宽厚，手指长而粗。他说他的手指上从不戴东西：“天天打球，怎么戴？不过婚戒我有，还在谈朋友的时候就有了。”
眨眼10年，儿子龙龙7岁，刘玉栋拿了7次冠军，还缺一枚冠军钻戒。
“这个冠军戒指，就是命，”他说，“有的人折腾一辈子，就没这个。看别人的队不错，过去，完了；再换一个队，还不行，连自己也完了。有的人就简单，到那儿就戴上了。你说不是他的功劳？人家就在这个队里呢。八一队走了不少人，要是以前就发冠军戒指，他们也都戴着呢。”
“我们上次拿冠军的时候，就是2003年的那次，非典的那次，太冷清了。冠军奖杯也没发给我们，MVP的奖杯也没发给我。特殊时期，我们理解了。这次要是拿了，得搞得大一点。”
刘玉栋在聊，李楠先过去量。小李飞刀是从家里来的，这两天都和八一队在一起，但他要到1月以后才会去宁波，和刘玉栋刀剑合璧。他量完，21号；换老将张劲松，19号，很纤巧；刘玉栋上去，24号，全队里没人的手指头比他更粗。
张劲松说：“我第一次见到刘玉栋是在1987年了。那时候福建青年队跟我们八一青年队交流比赛，他有一次隔着人跳起来扣了个篮。我吓了一跳，心想这样的队里面还能有这么个人物。这么过了4年，唉哟，突然跑到我们队里来了。”
他早就不能跳了。别说隔人扣篮，扣篮都扣不成了，只留下那双寒光闪烁的手。
李楠说：“我对刘玉栋印象最深的一场球还是九运会的决赛，我在最后1秒把球传给他，他把球刚扔出去，终场的铃声就响了。姚明站在篮筐底下，球从篮网里面穿过，正掉在姚明的怀里。就是这三分，所有人都疯了。”
但刘玉栋说，这不是他自己心里最深的一战。“那场不是，我觉得是输给姚明的那场球（2002年总决赛第四战）。我投完三分了，赢1分，还剩7秒钟，我觉得赢定了。我没想到他们最后还能弄进去一个，一辈子都忘不了。”
他最不喜欢这样的比赛。在首钢体育馆的这一晚，他13投8中，在罚球线上13罚13中，但八一输掉4分。这一战远不如当年在宁波的那一战重要，但他在一天前才试过戴梦得的指环。
他再也不想失败，从常规赛开始，直到春天的决赛。
转自搜狐
-- 给编辑写信
