李晨骥
沙克的城市，沙克的电台
虽然奥尼尔已经离开洛杉矶，但他的影响依然存在。在驱车前往“湖人之声”办公室的路上，还能看到他的巨幅画像。
沙隆对奥尼尔的印象非常好，“奥尼尔曾经到过我们的直播间。他很幽默，他总是尝试把身边的人逗乐，所有人都喜欢他。他从不添乱，他能够给所有人带来笑声，这是最重要的。”
570AM的办公室位于洛杉矶心脏地带——好莱坞。从日落大街向西边开车走不到15分钟就能看到华纳兄弟电影公司的制作大棚。几栋像大面包一样并列排在一起的灰色建筑物外墙上挂满了巨幅电影宣传海报，美国大片就是从这些大棚里一部一部制作出来，然后传播到全世界每一个角落。570AM的办公室和制作部就在“大面包”的拐角处一栋外表非常朴素的大楼里。
电梯很快来到第四层，进入大厅，迎面扑来的就是沙克·奥尼尔的巨大宣传画，占据了整面墙壁、大约有30平米的奥尼尔虎视眈眈盯着每一个进来的人。“我的城市！我的电台！”宣传画上的只有这样一句话，每一个字母都有板凳靠背大小。
“老板说做这个花了很多钱，所以现在还挂在这里舍不得换，”沙隆这样解释，“其实洛杉矶没有人不喜欢奥尼尔，他给这个城市带来了很多的欢乐。我们也觉得看着他有亲切感。”
“湖人之声”的工作人员办公室和两个直播间占据了一层楼的面积，不到20人分享近千平米的空间，这让开放式的办公室显得更加空旷。环绕办公室四周的镜框里全部是著名球员亲笔签名的球衣，马龙的11号球衣挂在茶水间的门口。
“可惜这已经成为往事了，”沙隆回忆起过去有些伤感，她走到奥尼尔的球衣面前停下脚步，“这是去年在洛杉矶举行全明星赛时奥尼尔穿过的外套，比赛还没有结束他就偷偷把衣服塞给我们。”奥尼尔的块头很大，他的衣服用料足够普通人做两件的。
继续往前走，不起眼的角落里挂着快艇队布兰德的球衣。墙上还有奥尼尔和科比当年夺冠时的合影，可惜现在都已灰飞烟灭。整个“湖人之声”办公室给人的感觉，依旧是奥尼尔的天下，就像宣传画上说的“我的城市，我的电台。”
湖人的工作方式
由于这天是客场比赛，两名主持人已经提前飞到西雅图，留在直播间的工作人员只剩下沙隆、弗兰克、马克和拉里。沙隆负责新闻资料的整理和编辑，弗兰克的任务是担任前后方节目的串连和协调工作，也就是导播。只有24岁的马克刚从加尼弗尼亚大学毕业，他今晚的任务是接听电话和打杂，拉里是留守后方的主持人，他将主持2小时的赛前报道和比赛结束后的另外2小时赛后报道。
“这些耗资百万美元的家伙其实只是看上去好用，我真正喜欢的还是磁带式录音机，”有着25年从业经验的弗兰克很得意地介绍自己的“存货”，“我有湖人25年来比赛的每一盘磁带记录，虽然现在我们用电脑和MD同步刻录播出节目，但是我还是喜欢我的‘玩具’。”在直播间的角落里挤着一台1979年生产的老式录音机，它在缓慢地努力转动着。
“我们很少开会，每个人都知道自己要干什么，只需要按照程序把自己的工作内容完成就OK了，”马克指了指正在电脑上工作的沙隆，“前期编辑已经把美国今天发生的所有篮球新闻剪辑成2分钟长短的小片断，他们正在打电话确认每一段采访录音的使用权。沙隆的任务是把它们进行筛选和排序，配上背景音乐后输入到电脑里，这样弗兰克就可以用这些元素自由发挥了，他会把这些新闻同广告以及主持人的串词连接起来。”
“我们是湖人队的工作方式，自己忙自己的；而我是科比，直播开始后大家就都看着我一个人忙了，”弗兰克在一旁打趣。
两个收音机大小的盒子连接着在西雅图的主持人话筒和耳机，前方的工程师会保证他们的声音从开场时传送到机房，然后从这里发散到洛杉矶的每一个角落。
巨大的垃圾食品机
不到20个人的办公室，需要多大的茶水间？
60平米！
三台巨大的饮料自动售货机并列在房间的一侧，体积更大的零食自动售货机也占据了相当大的空间，像一面小墙的零食售货机就是570AM工作人员的食堂。
“我们的早餐、中餐都在这里面。当然也包括大多数时候的晚餐，”马克很不喜欢这个生产垃圾食品的大机器，“但是没有办法，一旦开始直播，大家就这能从这里面弄点东西填饱自己肚子。方便，节省时间。”
茶水间里的咖啡机足够大，热水和咖啡豆都非常充足，这是为了保证直播人员的精神处于绝对兴奋状态。
“我们很少开会，如果需要大家就在这里碰碰头，这里也就相当于我们的会议室。”马克指了指茶水间的两张小圆桌，“我从来没有看到这里坐满过。”
当7小时的直播节目结束，从直播间里出来的时候，时针已经指向深夜12点。从中午1点开始准备工作到直播结束，所有的人已经连续工作了12小时。
“我们都要抓紧时间好好休息，明天下午在主场有湖人的比赛。他们的背靠背，往往就是我们的背靠背。”这是分手时，沙隆留下的最后一句话。
转自搜狐
-- 给编辑写信
