迈克·泰森，那个14岁的男孩，他的眼里散发着一种邪恶和敌意，第一次坐在拳台边就像一座即将爆发的火山。他注定会用他的拳头征服这个世界，也注定会因为拳击尝尽酸甜苦辣。
这个星期，38岁的拳王迈克·泰森将回到他年轻时受训的格里森斯体育馆。但这次迎接泰森的不是战争，更没有血腥。
泰森是来做善事指导小拳手训练的，在布鲁克林酒店闹事事件发生后，体育馆的老板想出了这个特殊的“服刑”方法，他说服了律师，人们一致相信，让泰森为社会做点好事比把他押进监狱要好得多。
事实证明球馆老板是对的，当泰森走进这个熟悉的地方，昔日的一幕幕不禁涌上心头，在这个特别的地方，拳王似乎变了一个人，他说话的语气甚至平静得有点异常。
“当你看到这些旧照片，然后再看看镜中的自己，你简直不知道那张脸是谁。”泰森说，老拳王的苍老再也掩饰不住，今年7月负于威廉姆斯时受伤的腿还在隐隐作痛，长期服用处方药和肥胖使泰森的精神看上去难免委靡。
和他的顾问芬克说的恰恰相反，泰森并不想再度出山，更没打算在明年3月复出：“我只是还坚持着训练，但我不知道自己是否还想继续打拳。有时我想，但是有时不，我感觉不想的时候还要多些，我真的觉得累了。”
11天前，泰森甚至懒得去看电视转播的克利钦科打倒威廉姆斯的比赛。“我不再像以前那样看那么多比赛。”泰森说，“因为我不再像以前那样喜欢它了。”话虽如此，泰森毕竟还是关心拳台的每场比赛的：“丹尼（威廉姆斯）打得不够狠。”可对于威廉姆斯打得够狠的那场打败泰森的比赛，泰森却仅以一句“我伤到了膝盖”草草带过。就因为那次受伤，泰森不得不接受膝盖手术，而伤势的痊愈至少也要再等六个星期。
泰森真的和以前不同了，一年多前，当疯癫的弗兰克·布鲁诺被送进精神病院时，泰森曾为这位老对手的不幸遭遇嚎啕大哭。“人一生中遇到的最糟糕的事就是失去他的精神力量，尤其当你有了妻子和孩子之后。”泰森说，“死亡并不见得比活着坏，这绝对是真的，尤其当你只是因为必须活着而活着时。”
泰森对现在的生活充满了迷惘：“我不知道我正在做什么，我只是活着，我想是这样，每天吃一些食物。但我不做饭，每晚都去餐馆。我什么都不做，我仅是在维持生命。”
为偿还2亿英镑的债务，泰森卖掉了豪宅和宠物老虎，拳王现在的家在凤凰城里只是一个价值6万英镑的两居室空间。而在买下这片空间时，泰森甚至都没有算算房子是否值这个数目：“这儿能让我住，我就住了。”
“我已到了生命中的转折点，我会问自己：‘天啊，这是什么日子，你竟然将所有的比赛和训练抛诸脑后。”泰森说，“但我足够幸运了，不是吗？我从来不需要排队买东西，从不需要担忧没女朋友。拳击确实有它的优势。”
在没有女友相伴的两年过后，泰森现在更渴望有人陪伴的日子。“我只想要尽可能得到她们，将她们按倒……”泰森笑着开玩笑。
泰森是和他的前妻莫尼卡一起来到格里森斯体育馆的。“这绝不意味着和解，我们只是朋友。”莫尼卡说。
对莫尼卡，泰森也不再抱有任何幻想，他只希望儿子埃米尔将来不要像他那样去打拳。“我不会推荐他去干这行，我根本不想他和拳击沾边。世界上所有拳王的共同点就是贫穷，这就是他们所拥有的。你必须打拳来挣脱贫穷。”
“我想他确实厌倦了一切，他只能回到一种普通人的生活、正常的生活。”泰森的姐姐杰姬·罗说。
-- 给编辑写信
