2002年的第一场雪，你像一只飞来飞去的蝴蝶。
两年，两年零八个月以前，北京广安体育馆，北京首钢客场打败北京奥神。巴特尔的平头比现在更短，他特意在比赛前一天修理过，他知道这是他的最后一场CBA。他插着腰，站在球场中央，整个球馆里回荡着《蒙古人》的歌声。他的爱人德明和经纪人夏松站在他身后，看台上亮出条幅，上面写着：北京也有NBA。
从第二天开始，大巴开往丹佛。丹佛的第一场雪极大，是我有生以来见过的最大的一场雪。从酒店的窗子里望出去，雪片像漫天的蝴蝶乱飞，城市里的任何楼宇都不见踪迹，整个科罗拉多高原化作一片雪原。我去看巴特尔训练，一出酒店的大门，耳朵里、眼睛里、嘴里，一切能够被灌满的地方立刻被雪片灌满。我猜想，那也是大巴见过的最大的雪。
巴特尔在那儿的后半个赛季里首发10场，成为第一位在NBA首发出场的中国球员，是韬略经天纬地的总经理范德维奇度过那个休养生息的赛季的主将。接着在那年夏天，范德维奇重起炉灶，把巴特尔转往圣安东尼奥马刺队。当年10月，我在百事中心球馆里再次遇到范德维奇，他说：“这对巴特尔而言非常好，他将可以从邓肯和罗宾逊身上学到很多东西。”
大巴肯定在那里学到了很多东西，但他失去了几乎所有可以上场的机会。他在整个赛季里的上场时间还不足一小时，而且不在马刺队征战季后赛的名单之内。但他跟随球队一起赢得了那个赛季的总冠军戒指，他是第一个拿到NBA总冠军戒指的中国人，尽管他坐在板凳上。
马刺之后是猛龙，一个半月后被交换到魔术，被裁，整个赛季的赋闲。他在夏天回到北京，去雅典征战自己的第三届奥运会，但在中国男篮对新西兰和塞黑的两场决胜之战里，哈里斯都让姚明打了整整48分钟。2004年深秋，大巴再次西进纽约，再次被裁，转而栖身NBDL。近三年的时间里，荣辱兼有，冷暖无限。
在这冷暖里，人们总是可以看到很多的态度：媒体宽容的安之若素的态度；有些球迷略带嘲讽的态度；为那枚戒指啼笑皆非的态度；羡慕运气太好的态度；讥讽运气太好的态度。但很少有人能去揣测巴特尔内心真实的态度。他很少说，很少表达自己那段不寻常的心里苦旅。要了解那一切，只有先了解他在北京的生活。
在他离开北京首钢之前，正是三大中锋啸聚江湖的巅峰时代。王治郅少年得意，姚明心里只有冠军，大巴的年纪比这两人都大，于是他是当年全CBA最具威势的中锋。这指的并不仅仅是在球场上的表现和实力，而是他在球队里的威力和势力的总和。当年首钢双塔名动一时，在单涛离开
首钢之后，大巴由此成为全队的核心，地位之高无人可比。在他离开首钢之前的两三年内，他事实上已经一言九鼎。
在那一片CBA里，他是和当年巩晓彬、胡卫东等人同样的江湖大佬。你可以想像一下，让这样的一个人物离开惟我独尊，呼风唤雨的北京首钢，去NBA面对另外一种生活会有多难。
在教练心里，他不再是独此一个，不再是教练都不敢惹的宝贝疙瘩，而是坐在板凳上，可有可无的替补；在队友心里，他不再是高高在上，人称老大的领袖，而是一个连选秀都没经历过的新秀；在记者们眼里，他不再是一支球队的代言人和头号球星，而是语言上还存在障碍，即使说话也没有多少分量的普通球员。
从一个万众瞩目的宠儿到那些陌生的城市，把自己先前建立的功业全都忘掉，在未知的世界里重新来过。这需要多大的勇气？但最后，大巴还是走了。在丹佛，有一天我们在他当时住的大使套房酒店二楼吃中饭，一个男人问大巴有多高，大巴回答“6尺11寸”；男人又问：“这么高的个子，你是打篮球的么？”
那时候我觉得，巴特尔是个很勇敢的人。
他拿到了一枚对自己而言最珍贵的戒指。不管别人怎么说，说这枚戒指有价值也好，没有价值也罢；说中国人在总冠军的名单上留了一笔也好，说没人会记得马刺拿冠军的时候队里还有个中国人也罢——在大巴自己的心里，这枚戒指里就镌刻着一段经历，一个来自北京的老大在NBA苦苦挣扎和坚守的心路历程。光是这段历程，就值得大巴用一个漂亮的透明水晶盒子把戒指放好，摆放在客厅里，没事儿的时候看一眼，好好品味一下其中的滋味。
我没有去过格茨维尔，也没有看过NBDL，希望大巴有一天可以重返NBA。
转自搜狐
-- 给编辑写信
