莎士比亚十四行诗的第二首:当四十个冬天围攻你的容颜,在你的脸上挖掘壕沟……
库尔尼科娃今年22岁,莎拉波娃18岁。她们都还小。
前者的简写是AK,一种俄罗斯产名枪的缩写。
后者的简写是MS,英语里女士的简称。
MS. AK,致命武器。
一
安娜·库尔尼科娃最近一次进入全球性大媒体的体育新闻栏目是什么时候?
11月21日,美联社报道,塞雷娜·威廉姆斯和安娜·库尔尼科娃组成的双打搭档打败了维纳斯·威廉姆斯和她的搭档。比赛名为“凌志网球挑战赛”,一个表演性质的比赛,目的是为了慈善机构筹款,受益单位中包括威廉姆斯姐妹母亲打理的“猫头鹰基金会”。
在随后的单人比赛中,小威以6比3和6比2击败了库尔尼科娃,美联社的标题是“塞雷娜又打败了安娜”。跟我们的新浪、搜狐一样,美国的网站在刊载新闻时也习惯改标题,这一次,ESPN的网站把标题改成了“塞雷娜-安娜组合赢了双打”,该编辑看来即使不是死忠库迷也至少是个善良的人,可是,安娜真的赢了么?
先来罗列一下安娜的2004。年初,她出现在了《体育画报》一年一度的“泳装特辑”,《体育画报》总编为此抓狂,起了一个直截了当的标题:“我们搞掂了安娜(We have done Anna)!”这之后,她被揭发出和男友兼偶像歌手恩里克·伊格莱西亚斯已经结婚、她被揭发出和冰球明星塞尔吉·费多罗夫曾经结婚、她被揭发出和父母反目打官司抢房产……另外,有一个电脑病毒以她的名字命名,平时索然无味的IT版新闻也因此登出了她的大幅照片。但是,除此之外,还留下了什么?
二
虽然如她所言片约很多,但自从通过在金凯瑞的《我,我本人和伊莲》中跑龙套完成银幕处子秀后,库尔尼科娃并没有如大多数人所料那样全身心投入到演艺事业中去。虽然三年前就在伊格莱西亚斯的音乐录影带里客串过,但今年她所参与的电视节目只有网坛老将约翰·麦肯罗主持的“学徒工”,她自称之所以接受邀请的理由是因为谈论的话题是网球,而且得卖前辈面子。
貌似库尔尼科娃女士依然关心她的老本行。
以伤病为理由,她已经连续18个月没有参加正式比赛了。2003年在她报名参加的寥寥几场正式巡回赛里,要么在开赛前找个理由提前退出,要么就首轮早早被淘汰出局。全部比赛中,她只赢过一次——不是指最后夺冠,而只是进入第二轮。就一次。
今年夏天,她参加了低级别的“世界网球分队赛”,代表“堪萨斯城探险家”队打过几次比赛,全都是双打,但依然没有一次坚持到赛事结束的。后来经纪人说她的背伤已经发展成难以根治的慢性病,她必须减少比赛数量,降低比赛强度,否则有可能被迫完全放弃网球。
三
安迪·沃霍尔说,在现代社会,每个人都可以有15分钟的出名机会。在被欧美文化主导的现今世界,一个女孩子如果同时拥有年轻、金发、长腿,容貌又符合占据美国社会主流的盎格鲁-撒克逊裔白人清教徒的审美趣味,那基本上等于已经拥有了进入“一刻钟名人俱乐部”的门票。如果这姑娘恰好还掌握一门手艺,而且恰好还在这门手艺中显露出一定的天赋,OK,“广阔天地,大有作为”。在过去的10年里,最最能满足这一定义的几个小姑娘之一就是安娜·库尔尼科娃。作为冷战结束后从“不再邪恶的”俄罗斯大地向西方世界输出的第一股春风,她第一次参加重大赛事就打进了温网四强。之后的几年里,她成了世界上最“脸熟”的几个人之一,任何场合她的出现就会激起闪光灯噼啪作响,互联网搜索引擎上她的名字是最热门的名词,媒体关注着她的一举一动,赞助商大把大把地把贵重的奢侈品像不要钱的塑料玩意一样往她怀里塞。在电影里跑跑龙套很好理解:每个电视明星都想跨进大银幕,演戏的和打球的都一样。要是她还能哼上哪怕那么一两句,唱片公司找上门来也不稀奇。作为回报,她当然也需要为此付出:1,青春(不过她到现在还有大把青春);2,风情(她那洛丽塔风格的长相永远不会过时);3,偶尔在球场上赢几回——其实那几年中,哪怕只拿下过一次重大比赛的桂冠,她也就称得上功德圆满了。
但事实却是,网球场上属于她的美好时光如白驹过隙,预期中的荣光却永远也没有到来。不过严格算来,虽然她的球场表现再也没有起色,但那些年里她的名气和钱包却顺着惯性越来越大。虽然认为体育名人应该用成绩说话的批评家们开始尖刻地嘲讽她,但她的美貌和微笑足以抵消这些负面评价。虽然不能作为球场上的胜利者出现在新闻发布会上,但她可以凭借诸如和名人约会这样的举动保持曝光率。在球场上,她的好朋友兼双打搭档辛吉斯和威廉姆斯姐妹先后交接统治权。而在球场下,统治者始终是她,大小威远远不是对手,布兰妮·斯皮尔斯和克里斯蒂娜·阿奎莱娜这样的流行小天后才够级别。虽然没能赢得哪怕一项锦标,她依然是赞助商、媒体和职业名人吹鼓手的宠儿。至于球迷,如果定义为疯狂的爷们,则依然会为了凑近看她而蜂拥挤进她的比赛,尽管此时“网球”已退居次席。
四
库尔尼科娃彻底合上体育的一页是可以理解的。虽然她很早就进入了网坛,但单靠打比赛既不能为她家的壁炉增加摆设,也不能赚到多少奖金,告别自然也就会在大家都觉得还早的时候。
至于她的以后,我们无需操心。她已经是名人了,而“名人”在现今的社会可以作为一门正式的职业来经营。有人建议,她只需要改变自己的人生角色,放弃成为“美人版纳夫拉蒂诺娃”的努力,转而投入帕里斯·希尔顿那种“因为是,所以活该有名”的个性化模式,比如参加一场真人秀,又甚至像希尔顿那样向公众流传出同前男友亲热的录影带。鉴于安娜现在的伴侣是老歌王胡利奥的儿子,新生代拉丁歌曲小天王,有理由相信她能因此获得更多的街评巷议,她也能由此更大步地迈进好莱坞大道。
这种说法有些刻薄。捍卫她的人说,毕竟到现在也就《太阳报》登过几张模糊不清的她和男友的亲热照,远不及希尔顿那么热辣,而且这两年都死守着一个男人,据说还会因为这个男人出轨而落泪,在这个“性与城市”流行的年代简直就是已经绝迹的极品。ESPN的女记者米奇·特纳就将她比作好莱坞老牌女星葛丽泰·嘉宝——一个多么古典美的形象?!
“板砖”马上飞来。是的,“她已经不再是球员了,但她依然是明星。她只需要再找一个舞台继续展示她的天才。”——问题在于,似乎没有特别适合她的了——这是对前面所说“她只演过一场戏”的不同理解。
这一年多里,除了和伊格莱西亚斯恩爱,满世界为商业活动赶秀场,库尔尼科娃最主要的活动是参加各种慈善表演赛了,与之为伴的间或有阿加西、罗迪克和大小威等,但更多时候是类似金夫人那种网球界“退休师奶”。库尔尼科娃说,现在的首要任务是照看好以自己名字缩写命名的慈善基金会“AK7”——跟前苏联名枪AK47和AK74只差一个数字。难道她想仿效黛安娜?热心公益事业倒的确是维持“名人”身份的好途径。
五
可是,这个世界是多元化的。正如“体育娱乐化”和“体育专业化”没有绝对的优劣之分一样,有很多人认为不穿运动衣的体育明星更迷人,也有很多人希望自己的性符号是运动型的。同时,东西方的价值观都教育做人不能“绣花枕头一包草”,多数人民群众是希望自己所给予热爱的对象不只是因为有名而有名的。消费者既然提出了这种要求,这种要求就应该被满足,所以多克奇、谢特、汉图切娃等无数后起之秀先后被冠以“小库娃”的外号——入围人选众多,素质参差不齐,但无一例外都没能成功上位。
玛丽亚·莎拉波娃的出现正当其时。她也很年轻,金发,长腿,长相符合盎格鲁-萨克逊裔清教徒的审美趣味。要命的是,她也来自俄罗斯,虽然跟她的“安娜前辈”一样早已美国化,但依然带给美国人一种又爱又惧的异国风情。至于她在球场上的天赋,已经无需多言——从温网夺冠到年底的WTA总决赛称雄,她的第一个职业生涯年度已经硕果累累,而且具有代表意味的是,她已经两次在重大决赛中遭遇并击败了小威。跟库尔尼科娃当年一样,她蹿升为媒体当红炸子鸡的势头锐不可当,一场声势浩大的造星运动已经蓬勃展开,其光芒还远看不到边际。就球场上而言,她已经超越了库尔尼科娃整个职业生涯都无法企及的高度。而在球场之外,虽然还有很长一条路要走,但红地毯看来已经铺好了。
她会不会步“安娜前辈”后尘,在无数的杂志封面和胡乱的名人关系迷失自己呢呢?她会继续钟情于网球事业,证明自己绝非昙花一现浪得虚名的流星么?她能够平衡好名利的天平么?摆在她前面纵横交错的人生道路有很多条,现在唯一可以明确的一点是——无论她迈出哪一步,无数双眼睛在看着。
六
莎士比亚十四行诗的第二首:当四十个冬天围攻你的容颜,在你的脸上挖掘壕沟……
安娜·库尔尼科娃今年22岁,玛利亚·莎拉波娃18岁。路都还很长。
前者的简写是AK,俄罗斯产名枪的缩写。
后者的简写是MS,英语里女士的简称。
MS. AK,致命武器。
附:
作为运动员的库尔尼科娃
安娜·库尔尼科娃最了不起的成就是什么?这是一个很难回答的问题,取决于我们怎么看,是她对整个人生的成功经营,还是她在体育范畴里的惊鸿一瞥?
必须承认库尔尼科娃曾是一个真正的运动员,曾经很努力地投入过她的运动,同时为这项运动增加了优雅和魅力。但不幸的是,体育方面的历史书大概只会把她记录为“史上最有名的零冠军球员”,或者换个说法,跟记者一样:“无冕之王”。
从1999年开始,还不到20岁的库尔尼科娃就开始受到伤病的困扰,比赛不得不时常因此打断。她那受伤的“零部件”名单如下:右手拇指,右脚,左踝关节,右大腿,腹肌,右踝关节和背部肌肉(扭伤)——至少她就是这么告诉赛会组织者的。曾经有一个所谓的“冲浪事件”:她以伤重为由缺席了一场WTA巡回赛,但狗仔队的照片显示这期间她其实是在佛罗里达的阳光下冲浪。
当然,即使如此,她依然是联合会杯历史上最年轻的赢家(14岁,代表俄罗斯),1995年底时她是女网青少年级别的世界第一,1997年她第一次参加职业巡回赛就打入了温网四强,1999年底时她是世界女网双打第一,2000年时她的单打排名曾达到过世界第八。
但是,作为互联网上点击率最高的体育界人物,世界上最具知名度的运动员,男性杂志《FHM》的年度最性感女人,《福布斯》杂志“权势100人”兼《人物》杂志“最美50人”的上榜人物,必须承认她的这份成绩单还无法服众。她的双打世界排名第一维持了15个月,期间总共16次夺得双打冠军(其中包括两次大满贯赛事),不过这跟她的搭档是当时的女单头号种子辛吉斯有关。至于她本人,她的单打冠军数:0。这正是她的痛脚,是她最为人所诟病的地方。
她的不幸之处还在于,虽然目的不一,但球迷、赞助商和赛事组织者都无比渴望她一直赢下去。虽然她身上的赞助合同和曝光率依然是很多排名在她之上的球员一辈子都无法奢望的,但危机确实存在:她已经既不够“鲜”也不够“辣”了。虽然小伙子和中年大叔依然会下载她的照片,但当年的那股子劲头早已消逝。
2004年的女网风起云涌,新势力不断上位,照目前形式,虽然没有正式宣布,但已经习惯了表演赛松松垮垮节奏的库尔尼科娃恐怕难下重返职业网坛的决心——即使身体状况恢复到了百分百,精神上也恐怕已经无法适应。(黄庆)
转自搜狐