11月的那次奥本山宫殿打人事件客观上还是再次把他卷到了全世界球迷关注的舞台上来了。算上去,这已经是他今年第三次吸引篮球迷的注意了。
在今年4月,他推倒了星光闪耀的湖人,宣布了“雷峰塔的倒掉”。在今年的7月雅典,一支残梦球队获得了奥运的铜牌。他是惟一个获得NCAA与NBA冠军的教练。他也是惟一以球员与教练身份参加过奥运的人。
他应该就是今年的年度人物,今年世界篮坛最著名的三场戏,NBA总决赛、奥运会、奥本山宫殿,都有他的出现:63岁的老人,活塞队主教练拉里·布朗。
我一直有个感觉,《灌篮高手》里的安西教练的原型就是活塞队那位慈祥的老人。动画中安西教练年轻的时候是日本最出色的国手,拉里年轻的时候是个像艾弗森一样花哨的全明星后卫;到了不惑之年,拉里又把自己变成了一个儒雅潇洒,风度翩翩的成功教练。转型之成功是如此出色。还有一点,拉里和漫画中的安西教练一样,阻止了一个个个性小子的自我毁灭,把坏孩子军团带成了一支强大的球队。和“挡拆”玩得炉火纯青的爵士老帅斯隆一样,拉里·布朗球风一样是朴实无华。拉里打造的叫“蓝领篮球”。他的战术简单,没有必须依靠的球星,没有球队的老大。布朗还原了篮球这项集体运动的本质:依靠整体赢球,依靠防守赢球。总决赛MVP是最没有星味的比卢普斯,球队动辄就是5位先发主力的得分全部达到两位数。即使是在今年的奥运会上,NBA众大牌纷纷高挂休战牌,就是依靠了马里昂等一批内线二流球员,带领了最没星味的梦之队,拉里还是拼来了一块铜牌。
他的队伍是支英雄的队伍,但是注定没有很多人喜欢他的风格。因为NBA,或者说我们的球迷喜欢的是个人英雄主义,而非集体英雄主义。篮球需要的是崇拜与被崇拜的双重刺激,只有这样才有偶像和篮球运动的壮大。
拉里·布朗从来不打算去迎合谁。他有一点会被无数球迷诟病,那就是喜欢“扼杀打压”手下的个性球员,然后依靠全队的力量去打一种“合适的篮球”。2001年,艾弗森谱写的费城奇迹曾经让我感动许久。我甚至希望I3与布朗两人能一起创造一个王朝。可是我错了。不久,两人因为战术的原因分手。后来,拉里用自己的成功,告诉世界什么是“篮球的实质。”在今年的奥运会上,拉里同样把詹姆斯与安东尼这两个最火的辣子鸡牢牢地摁在板凳上。也许这就是他的风格,他不需要什么球星。他只需要强大的内线和勤勉的后卫。也许乔丹的孤胆英雄形象让我们难以忘怀,也许《灌篮高手》与NBA精华剪辑中精彩的快攻扣篮让我们已经无法适应甚至忍受什么“蓝领篮球”的“无趣”。这委实也是一种悲哀。
2004年是个黑马年,不管是足球还是篮球。也许我们不能忍受如此星光暗淡的比赛,但是我们不能不承认集体主义的合理与黑马的勤勉。穆里利奥、雷哈格尔狠狠地扇了欧洲足球豪门一个响亮的耳光。在篮球世界里,拉里·布朗做到了。
成都体育学院范烨翰