2004年11月22日，43岁的蔡振华从中国乒乓球队总教头升任国家体育总局乒羽管理中心主任。最新一期出版的《乒乓世界》杂志从他身边最亲近的三个人，弟子刘国梁、教练许绍发和妻子黄胜的眼中看到——弟子眼中的权威老蔡
通常下午5点半，乒羽中心下班的时间过了，训练馆的走廊里就会响起老蔡哗啦啦拿钥匙开门声，有时候教练组就在相邻的会议室里开会，听见动静大家相视一笑：解决疑难杂症的“主任专家门诊”开门了。“专家门诊”很受欢迎。十几年来教练们都已经习惯了让蔡总教练拿大主意，即使是当了中心主任之后，仍然如此。
男队主教练刘国梁是“专家门诊”的常客。教练组里，他的年纪最小，担子最重，需要找老蔡商量的事情也最多。
刘国梁承认，包括他自己在内，几乎所有的教练员对蔡指导都有一种依赖感。刘国梁说：“蔡指导身上最宝贵的一点，就是他一丝不苟的负责态度，他非常严厉，同时也有很细致的一面，往往在我们遇到困难的时候，才会体会到他无微不至的关怀。”教练眼中的个性老蔡
看着弟子蔡振华如今的成就，他的教练许绍发在一次的醉意微醺时说了一句心里话：“我特别高兴，因为他当教练是我选的！他当运动员时到了顶峰，当教练也到了顶峰，下一个目标是当好这个主任，他的事业就非常完美了。”
谈起得意门徒，许绍发的话明显增多，他说：“我知道蔡振华调皮，但他属于调皮不讨厌那种类型，因为他能把自己分内的事情做好。朋友多，也说明他有凝聚力，而且朋友多的人一定是不自私。我当时感觉他最突出的一点就是非常有个性，有一股勇往直前的冲劲儿。”许绍发称，我当时看中的就是蔡振华身上的这股冲劲儿，就连在足球场上他都是横冲直撞的。
许绍发说：“蔡振华的肢体语言比较丰富，他心里想的东西都反映在脸上和行动上，所以比较容易被人了解。”
“当然，他的性格成就了事业，也让他得罪过一些人，我觉得情有可原。”许绍发说，“他在主教练和总教练的位置上，队伍要出成绩，同时还让他把各方面的关系都处理好，这个要求也过高了。走上领导岗位后，从他当上乒羽中心副主任开始，我感觉他随着角色的转变，心态和为人处事的方式也在改变，考虑问题更宏观了。”妻子眼中的凡人老蔡
比蔡振华小一岁的黄胜，原来是北京红旗越剧团的演员，是一个对任何体育项目都不感兴趣的人。1983年，别人介绍她跟蔡振华认识的时候，她只知道对方是一个很不错的乒乓球运动员。慢慢接触下来，蔡振华给她的感觉始终是第一次见面留下的印象：憨厚（第一次见面时他脑门全是汗）诚实，很可靠的一个人。
黄胜说：“跟老蔡在一起二十年，也就是刚结婚的时候过了一段轻松的日子。他退役后等着出国，我们借住在我一个朋友家里，几个人没事就打打牌。”
自打蔡振华出任教练直至目前当主任后，黄胜说：“他就很少顾家了，我们搬到离训练馆只有100米的房子里住时，他都因为训练，晚上也不回家。”不过，相濡以沫20多年的黄胜对此相当理解，她淡淡地说：“老蔡就是那么一个人。”
这么多年，黄胜很少看乒乓球比赛，连一场完整的比赛都没看过。她说：“我会关心结果，只因为如果赢了老蔡会高兴。”
当然，在哄老婆时，蔡振华也有一套。黄胜透露，像2000年乒羽中心分给我们一套新房子的时候，从设计装修到买材料买家俱，都是我一个人跑。装修完了一拨一拨朋友来作客，大家都说我有眼光。后来我才知道，老蔡嘱咐了所有人，到我家里一定要说好。
-- 给编辑写信
