朱广沪果然做上了国家队主教练。还没有机会采访他,如果采访他,不晓得他将有什么样的“执政宣言”,但有一点是可以肯定的,不管话多话少,他一定是要说上这么一句的:对我来说,这是机遇,更是挑战。
对每一个足球教练来说,能做上中国队的主教练,都是机遇和挑战,这早已是一句放之四海都适用的至理名言,管他口才好还是坏,文化高还是低,水平香还是臭,都应该能说上这么一句。但是要想确切地领会和感受这句话的实际意义,则只有在做了中国队的主教练之后,比如施拉普那,比如霍顿和米卢,还比如戚务生。
因此现在如果你听到朱广沪说,“这是机遇,更是挑战”,只当它是一句全世界最大的空话就行了。
在朱广沪接过阿里?汉的破枪,仪态万方地决定接受这个“机遇”和“挑战”的时候,我看见四周群情激昂,很多人喜形于色沾沾自喜。和一帮老朋友在成都酒吧街芳邻路上喝酒,已经很久没看过足球的他们在谈完了各自的生意,聊完了别人的女友,又憧憬了无数虚无缥缈的理想之后,突然跟一边打瞌睡的我说:“还是你来给大伙讲讲现在的足球吧。”球场上下早就一片荒芜了,还有什么可听的,他们说不是老朱上了吗,老朱上了不就有希望了吗!希望当然是有的,就像当初阿里?汉刚来时,希望比现在还热烈呢。同志们可能忘了,除了“机遇和挑战”,中国足球还有一句名言,“前途是光明的,困难是很多”的。我不敢保证朱广沪就一定能把中国队带出泥沼,我敢保证的是朱广沪一定会遇到很多的困难,甚至多过他的任何一位前任,这是命中注定的,就像阎世铎在他的足协主席的位置上,命中注定要被无数人日夜唾骂一样。
因此当德高望重的朱广沪在一片莺歌燕舞中走马上任之际,我实在没法像球迷王馒头那样立马转忧为喜,恨不得现在就去为老朱铺红地毯。说实话我对朱广沪何时组阁何时建队何时与何队打第一场热身赛毫无兴趣,我只是不可避免地想起了戚务生,那个与他有同样经历、在出任国家队主教练之前和卸任之后都一样德高望重的本土教练,戚务生夫人的某句话和戚务生本人的某个表情,在模糊了两年多之后,在这一刻重新变得无比清晰。
那是2002年的夏天,在昆明,被称作“云南王”的戚务生在红塔基地自己居住的二层小别墅里,意得志满地与我闲聊,天南海北的足球都说,却坚决对国家队避而不谈,在我“残忍”地一再探问之下,戚务生哀怨地说了一句,“在那个经历中我受到了很多伤害,一辈子都不愿意再想起。”表情是无法形容的悲戚和委屈。一旁的戚夫人忍不住了,火辣辣地补充了一句:“他在国家队呆了几年,简直都不成人样了,人都要少活十岁!”
壮志豪情的戚务生在出任国家队主教练之前,众所周知是很有人样的。不知道上任之初是否也说过“机遇与挑战”之类的话,就算没明说心里也一定是想过的。
可惜到后来他像许多当过中国队主教练的人一样,才恍然明白原来这里时时处处只有“挑战”,再壮实的汉子也一样被“挑”得千疮百孔惨不忍睹,要想恢复人样,只有等“下课”了再说。据说朱广沪上任后得到很多人的祝贺,
我想这些祝贺的人中肯定没有戚务生,如果那日的足协评议会上戚务生真跟朱广沪耳语了一句,我想应该是这样的:兄弟,听我的,一定要穿厚点。如果一定要在这句话后面再加三个字, 那就是:防弹衣!(杨檎)