湖人头号球迷
湖人主场斯台普斯中心,有八个座位毗邻场边的客队替补席,到了季后赛,这些座位的票面价格是每场2300美元。其中的两个,即便你怀揣50万美元的支票意图购买,得到的回答也只能是“NO”。原因很简单,它们的主人是杰克·尼科尔森。
流氓和见证者
如果你是个NBA球迷(最好还是湖人迷),杰克·尼科尔森这个名字一定耳熟能详;如果你是个好莱坞影迷,那更不会对出现在《飞越疯人院》和《闪灵》里的那副狰狞面孔感到陌生。这个共12次获得奥斯卡提名,3次捧走小金人的演技派明星一直是洛杉矶湖人最忠实的观众。他可不是史泰龙、尼克·基德曼和卡梅隆·迪亚兹,总是在斯台普斯中心浮光掠影地走秀。早在张伯伦,韦斯特联袂打天下的20世纪70年代,杰克的心脏就被绘成了紫色和金色;此后的30年,湖人的一切发生了翻天覆地的变化,老板换了,球馆换了,播音员换了,教练球员更是换了一拨又一拨,惟有尼科尔森的墨镜和黑夹克,和湖人历代王朝的荣耀一起,风雨无阻,经久流传。
有关尼科尔森最经典的一幕,应属1985年的总决赛露臀事件。此前数十年,尚无一支客队能在波士顿花园举起总冠军奖杯,而“魔术师”和贾巴尔正待击破这一魔障。尼科尔森当然不会放过见证历史的好机会,于是随队远征波士顿。凯尔特人球迷对这个素来横行无忌的湖人同行大是反感,比赛时集体晃动印有“杰克滚回家去”字样的T恤衫。流氓成性的尼科尔森气血上涌,当即脱下裤子,撅起屁股迎向观众席,算是回敬。这段录像后来成为湖人球迷争相收藏的极品。有幸成为现场目击者的资深解说员兰茨回忆道:“如果杰克愿意再表演一次的话,我甚至愿意花钱买票入场。”
有好事者称,如果评选一个流氓无赖全明星阵容的话,新泽西来的那个老小子将是毫无争议的MVP。这话可以看成是对尼科尔森的褒奖。
很难解释尼科尔森对于湖人的深厚感情。用他自己的话来说,“湖人的比赛就像一瓶上好的红酒,历久弥新,每个赛季都有不同的味道。”而外界批评湖人球迷的声音,杰克一概嗤之以鼻,在他看来,洛杉矶的球迷是世界上最可爱,也最懂球的球迷,“这里的球迷经常接受UCLA和约翰·伍登教练(篮球历史上的传奇教练)的熏陶,见识深广,处事冷静,那些质疑湖人迷在比赛当中不够热情的家伙都在胡扯。至于总爱提前离场,你知道,那是由于湖人的比赛大多胜负早定。”
尼科尔森绝不容许湖人的利益受到践踏,这是他支持了30多年的球队,也是他心目中无上的王者之师。他曾不止一次地宣称,从1972年到现在,没有一支球队取得的成功能像湖人那样辉煌。所以每当裁判吹罚对湖人不利时,尼科尔森总会暴跳如雷,唾沫横飞,他有一句咒骂裁判的话广为流传:“我花钱到这里是想欣赏精彩的比赛,而不是看你的拙劣表演。”甚至连客队的教练,也经常享受到被奥斯卡影帝戳着鼻子骂街的待遇。
有趣的是,尽管老杰克早就上了裁判和教练的扑克牌通缉令,但联盟从来没有收到过关于他的正式投诉。
“不是科比迷”
不要以为尼科尔森的眼睛光盯着湖人和球星,他曾自诩为“NBA的鉴赏家”,“见证每一代运动员在运动史上留下的足迹”。事实上,他还是美国职棒联盟纽约扬基队的死忠。
尼科尔森从不承认自己是追星族,而从湖人的夏季转会风波来看,尼科尔森并没有说谎。因为当记者问道,如果科比转会到快艇,他是否会去购买快艇的季票时,杰克的回答是:“绝对不会。我看了几十年的球,这只是一项娱乐活动而已。任何事情都不会主宰我的行动。”
尼科尔森和科比的关系不好吗?绝对不是。科比刚惹上官司时,尼科尔森曾不遗余力地站在他一边,并号召媒体和大众不要随意猜测自己毫不知情的事,一切由法律来决断,“我们对此一无所知,就像我们对伊拉克那样。”但老谋深算的尼科尔森从来都不会把个人放在湖人的整体之上,否则他也不会在湖人的夏季交易风暴中始终保持沉默。“我不是沙克迷也不是科比迷,我是湖人迷,”这是尼科尔森说的。
尽管总决赛惨败给活塞让老杰克悲痛欲绝,但这并不妨碍他在新赛季一如既往地关注着湖人。他从不怀疑新帅汤姆贾诺维奇能让球队延续过去的辉煌,也从未低估新湖人前进路上即将遇到的困难。即便湖人近况不佳,在看惯了风雨沉浮的尼科尔森眼里,也不过是一朵小小的浪花。
有没有什么东西能让他把屁股从那昂贵的场边座位上挪开?EPSN的记者米奇·特纳问过这个问题。老杰克哈哈大笑,用他一贯的滑稽嘴脸和油腻腔调回答说:“也许一个超愿出价的冤大头吧!”
“飞行家”的篮球日记
新科金球奖影帝、第77届奥斯卡最佳男主角提名,莱奥纳多·迪卡普里奥在《飞行家》一片中的出色表现获得了回报,心情一定很不错。心情好了,虽然忙,也一定乐意多去几趟斯台普斯中心——湖人头号球迷的地位是被球场边的老影帝杰克·尼科尔森牢牢把住,但迪卡普里奥也是湖人的忠实球迷。
迪卡普里奥在洛杉矶出生,在洛杉矶长大,湖人队对洛杉矶人的影响,当然也表现在迪卡普里奥身上。上中学时,迪卡普里奥的家人有时会去观看湖人的比赛,从1986-87赛季开始,迪卡普里奥也成了湖人队的球迷。那一年湖人在总决赛以4比2击败老对手波士顿凯尔特人,夺得总冠军,王者之气尽显,也感染着迪卡普里奥。
两年之后,1989年总决赛,底特律“坏小子军团”在总决赛横扫湖人,湖人“三连冠”的梦想破灭,这着实让迪卡普里奥难过了好一阵。等到“三连冠”来降临洛杉矶,迪卡普里奥已经演过了罗密欧和《泰坦尼克号》里的杰克,已经俘获全球众多女孩子的心。
一直以来,迪卡普里奥最喜欢的NBA球员是“魔术师”约翰逊,他认为“魔术师”是世界上最棒的巨星,喜欢“魔术师”坚韧不拔的毅力,也喜欢“魔术师”在球场上出神入化的打球方式。“他是一个无私的给予者,在场上很照顾其他球员,注重团队合作,”迪卡普里奥说,“‘魔术师’约翰逊能为了团队而牺牲个人表现,一旦需要他独当一面,他也当仁不让。”
湖人队的主场比赛虽然不乏好莱坞电影明星到场,但他们经常姗姗来迟,或者提早离场,这让人不得不怀疑他们动机不纯,认为他们只是“做秀”。不过迪卡普里奥说他自己对于湖人的感情和其他任何一位球迷一样。
“我不愿坐在家里看(比赛电视转播),我要到现场看,”迪卡普里奥说,“我喜欢现场的感觉。人们虽然可能在很多事情上意见不统一,但在那一时刻,大家都有共同的目标——支持湖人。所有的人聚在一起,为湖人加油,感觉妙极了!”
迪卡普里奥不只是在场边看看球而已,他还主演过一部电影叫《Basketball Diary》(《篮球日记》),那是他第一次当主角。《篮球日记》讲述的是一个染上毒品的高中生球员重获新生的故事。在那里面,迪卡普里奥饰演的男主角吉姆·卡罗尔酷毙了,他在吸毒后的迷幻状态中,摇摇晃晃地走进校园,一身黑衣站在那里,咧嘴怪笑着,潇洒地从黑皮衣里掏出手枪,向着学生们开火。
迪卡普里奥身高1米85,现实生活中他也会打一点篮球,那是以前打街头篮球时打下的基础。不过,迪卡普里奥并未参加过任何有组织的正规篮球比赛,所以,随便玩玩、斗斗牛还行,一动真格的,他就得甘拜下风了。
Spike Lee配角大导演
步行者队的雷吉·米勒是纽约最害怕的两个人之一,另一个是乔丹。“米勒时刻”闻名天下,而米勒神奇的旁边还有一个闻名天下的大配角——尼克斯队的死忠球迷、黑人大导演斯派克·李。
1994年东部决赛第五场,纽约麦迪逊广场花园,场边的斯派克·李与场上的米勒斗垃圾话,结果米勒第四节发飙,连续命中三分球,单节砍下25分,率领步行者队反败为胜;
1995年东部半决赛第一场,还是纽约麦迪逊广场花园,比赛临近结束时,米勒就在斯派克·李眼前连着投中两个三分球,还罚中两球,8.9秒内得到8分,步行者再度反败为胜;
1998年……
2000年……
直到2003年一场常规赛,已经是老将的米勒又在纽约三分球7投6中。赛后斯派克·李对《纽约时报》记者说:“就算他老到要坐轮椅,他们也会让他来麦迪逊广场花园,他也还是可以投中三分球。”
在米勒的故事当中,斯派克·李扮演了一个被英雄“歼灭”的反面角色,很无奈。但事实上,他只是把自己的情绪投入到比赛中,投到他的主队尼克斯身上而已。
斯派克·李还很小的时候,父亲是麦迪逊广场花园的工作人员,常常带他过来看球,他就这样慢慢离不开篮球了。篮球是斯派克·李最爱的运动,棒球和橄榄球可以排在他心目中的第二和第三位。斯派克·李是尼克斯队季票的长期拥有者,尼克斯每个赛季半数以上的主场比赛他都会到场观看,身上穿着尼克斯球员的球衣。
1998年,斯派克·李就执导了一部篮球电影《He Got Game》,丹泽尔·华盛顿和NBA球星雷·阿伦都是该片演员;2000年他又制作了篮球电影《Love and Basketball》;此外,斯派克·李还与乔丹等人合作,为耐克拍过很多精彩的商业广告片。在斯派克·李眼里,罗比·本森的《One On One》是最烂的篮球电影之一,而纪录片《Hoop Dreams》则是“我看过的最棒的篮球电影”——尽管是纪录片,还是有很好的戏剧性,而且真实。
斯派克·李心目中的NBA历史最佳阵容:中锋比尔·拉塞尔(凯尔特人);前锋拉里·伯德(凯尔特人)和“J博士”欧文(76人);得分后卫迈克尔·乔丹;组织后卫“魔术师”约翰逊(湖人)。
明星都爱湖人
在洛杉矶,湖人和快艇两支NBA球队的主场都放在斯台普斯中心。从11月到次年6月,斯台普斯中心是观看职业篮球比赛的好去处,也是好莱坞名流集聚的好地方。不过,湖人与快艇,一个贵族,一个蓝领,分别有不同的拥趸,界线清晰可辨。
最著名的当然还是杰克·尼科尔森,他就坐在球员替补席旁边,很抢镜的一名演员,哦,不对,是观众。
经常可以见到的明星包括莱昂纳多·迪卡普里奥、迈克尔·道格拉斯、凯文·科斯特纳、布鲁斯·威利斯、达斯汀·霍夫曼、丹泽尔·华盛顿、詹姆斯·L·布鲁克斯、戴安·卡侬,以及四散坐着的鲍德温兄弟。
除去那些几乎可算“铁杆”的明星,还有一些常客也常在湖人主场比赛的看台上出现,包括约翰尼·卡森(以后看不到他了,因为他前些天刚刚去世)、麦当娜、乌比·戈德堡、罗伯·洛维、名模泰娅·班克斯和布兰迪等。不常看到,但偶尔也会来露个面的人有汤姆·克鲁斯、辛迪·克劳馥、金·凯瑞、加里·山德林、莎朗·斯通、比尔·穆雷、丹尼斯·米勒等。当然,我们还没提到总在纽约出现的黑人大导演斯派克·李,时不常他也会来看看湖人的比赛,比如湖人主场打尼克斯。
有些明星会坐在包厢里。汤姆·汉克斯就在斯台普斯中心买下了一个12座的豪华包厢,他一年需要为此支付25.75万美元。豪华包厢里有一个酒吧台,有冰箱,还有一台大屏幕的数字电视和两个监控器,监控器分别指向NHL和NBA比赛。换句话说,他们每场比赛花个上千美元,仅仅为了表现得像是在家里看球的样子。
不过,大多数明星还是宁愿坐在外面,这样他们可以更容易被人发现——当然,要装作没有被人发现的样子。