“看看我们换来了谁？”帕特·弗兰德斯愤愤地说，“文·‘喝一小杯’·贝克！我想除了他以外，没人欢迎这个酒鬼。”
弗兰德斯所说的“他”是胸前挂着个大塑料箱，逡巡在丰田中心内卖冰啤酒的那个黑人老头。与弗兰德斯的对话是在丰田中心的吸烟区内开始的，那里在中场休息时总是整座球馆里人口最密集的地方之一。与许多火箭球迷一样，弗兰德斯知道火箭换来贝克并不是指望他上场打球，只是为今后清空工资空间做准备，但看到这样一个球员披上火箭战袍，他们心里终归有点不舒服。
记性好的人也许仍对一个赛季前，贝克坐在凯尔特人替补席上痛哭流涕那一幕记忆犹新。身高2．11米的贝克是个很容易动感情的人，酗酒与他的这种性格缺陷不无关系。贝克真正开始酗酒是在自己的新秀赛季，当时他被雄鹿在第8顺位选中，一下子从穷小子变成百万富翁。
贝克最先喝酒是为了交际，但很快他就发现自己无法抵御酒精的诱惑。在自己的家乡老塞布鲁克，少年时代的贝克是教堂唱诗班成员，他的父亲詹姆斯·贝克就是当地福音礼拜堂的牧师，可是在一群老鸟队友的教唆下，“模范男孩”贝克很快就堕落了。
“知道他们怎么形容ＮＢＡ吗？”詹姆斯·贝克说。“儿童不宜。文是在小城市里长大的孩子，大城市里的许多东西他从没见识过，当他进入ＮＢＡ后，什么都想试一试。”
酗酒给贝克带来的影响最初并不明显，新秀赛季结束时，他和“便士”哈达维、韦伯一起入选“最佳新秀队”。第二个赛季，贝克凭借单场21分和10个篮板球的表现入选东部全明星，在那以后的三个赛季里，他年年都是全明星球员。
被雄鹿交换到超音速是贝克人生中的一个重大转折点，在西雅图他离自己的家人更远，周围的一切更陌生，他对酒精的依赖也更加强烈。贝克说：“很少有人敢于正视自己的问题，只有在回忆往事时才追悔莫及。尤其是对一个职业球员来说，承认自己有问题无异于自寻死路。”
对于被交换到火箭，贝克本人还是相当高兴的，他甚至表示：“我喜欢这里的一切。我的妻子正准备到休斯敦来，等她来这里以后，我就有个像样的家了。”贝克合同到期后被火箭放弃的可能性几乎是99％，那时已34岁的他也许会宣布退役，在这座自己喜欢的城市里过上平凡而健康的生活。
作者：袁汉
-- 给编辑写信
