开篇语：
“故事里的事，说是就是，不是也是；故事里的事，说不是就不是，是也不是。”本故事桌上的内容全是杜撰的玩笑，还有荒诞的创作。在今天荒诞的足坛，真实有时候是要用荒诞来叙说的；面对足坛的玩笑，有时候，玩笑讲述的就是真实。
话说足协新掌门上任之后，谢亚龙一夜之间成了国内三千足记狂追不舍的新对象，不仅在足协的办公楼内整日游走着鬼头鬼脑的“狗仔队”大军，就连老谢家的楼下也云集了来自天南海北的各路足坛写手。大家或利用变焦镜头，或操起军用望远镜，纷纷瞄准谢家所在小区7号楼的6楼东数第三个窗口——据说那就是老谢的家。
一天一夜过去了，狡猾的老谢还没有露头，那个窗口紧闭着的窗帘一动也没有动过。几十名记者，或蹲或坐，或躺或卧，继续严密地注视着楼上的动静。大家有着共同的信念，那就是，一定要搞到足协新任掌门人谢亚龙的独家专访。当然，即使搞不到专访，或许也可以见到下班的谢夫人，或是遇到上学的谢家孩子，那么关于新掌门的家庭轶事也可以算作不错的文章。盼望着，盼望着……怎么还没有动静呢？大家抖开棉大衣，铺好行军被，相互依偎着，互相鼓舞着。
正所谓，“远看像进城的老农，近看好像是穷帮穷，细一打听，原来是要采访谢亚龙。”
其中一位来自南方某体育专业报的记者最为敬业，只见他肥胖的身躯站在那里，一动不动，只有手里拿着一根煎饼果子，大口大口地撕咬着。胖子坚毅的目光始终没有离开过那个神秘的窗口，满脸都是不屈和悲愤。
这个形迹可疑的团队终于引起了小区其他居民的好奇，几位上了年纪的老大妈开始壮起胆子围观，并交头接耳窃窃私语起来，“这是谁家的姑娘这么狠心，一下子蹬了这么多男朋友？”“就是，前年三楼那个小姑娘和她男朋友吹了，那小伙子抱着吉他在楼下流泪唱了一夜，这回怎么这么多人呢？”“对呀，他们也不唱，就在这干等，你也别说，你看那个胖子，可能是伤心了，眼泪就含在眼圈里。对，前年那个小伙子不是唱过吗，‘为什么我眼中常含热泪，因为我对脚下的土地爱的深沉’……”
终于，几位大妈知道了记者们的目的，于是恍然大悟，埋怨道：“小伙子们也不问清楚，你们盯的那家不是什么谢亚龙的家，里面住的是一位残疾青年，虽然又聋又哑，但身残志坚……不过不是谢亚龙主席。”那位来自南方的胖记者一下子晕倒，左手紧紧地握着望远镜，右手还攥着吃剩的煎饼果子……
在急送胖记者去医院的过程中，几位老大妈还在认真地回忆：“这个小区只听说住着‘谢冠龙’和‘谢季龙’，没听说还有什么‘谢亚龙’啊，以前，门口有个饭店倒是叫‘亚龙湾’，年前也不开了……”
因祸得福，那位被送进医院的胖记者终于写出了一条独家消息，原来他在病房里见到了正在治疗感冒的谢亚龙。老谢也病了，于是，众记者重新集结在了医院周围……
本期感言：中国足球搞到这步田地，作为媒体，我们也该有责任吧？ 本期执笔：张锦桥
-- 给编辑写信
