告别曾经辉煌的国安·怀念曾经飞扬的青春（之十）
引子：
原本是想趁联赛现代队客战深圳的时候，当面去采访谢峰的。但联赛被足协推迟了一个月，我只好把谢峰的采访计划提前。
那天晚上通过深圳的朋友搞到谢峰的电话，说真的，对于这样一个从来没有采访过的人，我真是一点概念都没有。
我惟一能洞察到的就是，在离开了家乡８年之后，谢峰使用的仍旧是一部北京号码的手机。
北京球迷都喜欢谢峰，他们的理由是，谢峰踢球直来直去，看着心里痛快。
１９９７年１０强赛，高峰谢峰并肩作战。
百米速度比高峰快
谢峰说自己要是不踢球，或者踢不出一个快字来，真是辜负了自己父母的遗传基因。谢峰的父亲谢鸿钧是新中国第一代国脚，曾与年维泗、曾雪麟一道留学匈牙利，谢峰的母亲更是获得过全国女子百米的冠军，还破过全国纪录。
谢峰到底有多快？他快还是高峰快？这是北京球迷一直想知道的话题。“跑百米和踢球可不是一回事。”谢峰一边推辞一边“交代”说：“我最后一次测百米是在青年队，１１秒２，要说百米成绩我可能比高峰快一点，但我们的特点不一样，高峰是启动特别快，我是途中跑快，越跑越快那种。”
谢峰小的时候，踢少年队、青年队的比赛，只要他一拿球，队友就大喊，“谢峰，趟他！”于是谢峰将球往前方的开阔地一趟，从后卫身边风一样的掠过。“老那么踢真有点欺负人了。”如今的谢峰回忆说。
１９９６年，谢峰在联赛对天津队的比赛中打进了一个神奇的进球，他从中场开始带球，一路狂奔５０米，途中没有遇到一名后卫的阻拦，直接把球踢进了球门。“当时对方后场有３个后卫，但都不在我的正前方，我就是跑了一个直线，他们竟然没补过来。”据说，那场比赛之后，天津队的队员服了，“太快了，真是追不上啊。”
那时北京的球迷都喜欢谢峰，一句话，“看谢峰踢球，直来直去，心里痛快。”
从边锋改打边后卫
谢峰属于大器晚成那种类型的，但一旦成了器，就一发不可收拾。
“我２２岁才进北京队，这在当时可算是晚的了，１９９４年甲Ａ第一年，我已经２８岁了，当时想，也就再踢两三年吧。”谢峰说。那一年，谢峰全年进球１１个，成了国安队最佳射手，他和高峰组成的双快组合无坚不摧，二人合力搞定全队半数进球。
１９９５年，由于高洪波回归，国安队的锋线人员过剩。考虑到已经有高峰这一快，又不愿将谢峰割舍掉的金志扬将他摆在了右后卫的位置上。“谢峰的后插上非常有威胁，不但丰富了我们的进攻套路，也让对手防不胜防。”金志扬说。从边锋退居成了边后卫，谢峰前面的空间更加宽阔，他跑得也更加过瘾。
“其实我１９８９年在北京队的时候就打过右后卫，只不过别人都不知道，从９５赛季开始，金指把我往后面一放，我所有的特点都发挥出来了，也算是金指的一个神来之笔吧。”谢峰说。
那年国安队在主场迎战辽宁队，２比１取胜之后高洪波和谢峰一起往场下走。高洪波疲惫地说：“今天这球可把我累坏了，我不停地看表，比赛怎么还不结束啊，我看你一趟一趟的，跑得还真带劲。”谢峰回答说，“这算什么，我再跑３０分钟都没问题。”
据谢峰回忆，高洪波闻得此言惊讶异常，最后吐出一句，“看来这身体素质真是天生的。”
巨人杀手专灭豪门
谢峰在进国家队之前被全国球迷所熟知，还是通过甲Ａ前两年的两场外战。１９９４年国安胜ＡＣ米兰、１９９５年胜阿森纳，谢峰各进一球，成为名噪一时的巨人杀手。
“还是因为外国球员转身慢，我的特点才发挥得更突出。”谢峰分析说，“那两场比赛，我们也不知道对方是什么路子，反正就是拼吧。”对ＡＣ米兰的比赛，高峰下底传中，谢峰箭一样的冲到门前，迎球就是一顶，“其实后来看录像，球门的远角空当特别大，我顶的近角却正好在守门员的控制范围之内，但当时真是刹不住了，没工夫考虑角度了。”谢峰自己都刹不住车了，守门员就更反应不过来，就在手边的球竟然连扑救的动作都没做出来，结果球砸在了门柱上，又反弹到守门员的脚后跟上，撞进了球门。工体一下子就炸窝了。
第二年，国安队再战阿森纳，谢峰又露脸了。“当时曹限东左路拿球，球没出来的时候，我先在前点虚晃了一下，把对方的后卫全引了过来，但球一出脚，我就绕到了后点，那时候我跟曹限东住一个房间，那种默契劲儿就没的说了，他送出的果然是后点球，我轻轻一推，球就进了。”１０年前的一点一滴，谢峰记忆犹新。
事隔一年，工体又炸窝了。
两年之内，国安先后战胜了欧洲豪门意大利的ＡＣ米兰和英格兰的阿森纳，指挥国安队的分别是唐鹏举和金志扬，而谢峰则在两场比赛中都取得了进球，堪称头号功臣。
也许是在工体连克豪门的胜利让国安俱乐部体会到了北京球迷的热情，１９９６年，国安队的主场正式从先农坛移师工体。
而立之年才成国脚
虽然１９９６年就入选了国家队，但谢峰第一次成为首发，是１９９７年的１０强赛进行到第３轮的时候，在前两轮比赛只取得１分情况下，国家队破釜沉舟，３１岁的谢峰才第一次赢得首发位置，那一战中国队凭借一个角球机会，由张恩华顶进一球，在金州以１比０战胜沙特队，重燃出线希望。
而中国队那个制胜的角球，正是来自于谢峰一次一往无前的突破。“１９９７年，已经是我后撤到右后卫位置上的第三年了，国内的球队已经摸清了我的特点，但是国外的球队不了解这些，我那种直奔底线的踢法，他们一时间还是适应不了。”随后的一场比赛，中国队客场２比１取胜科威特队，谢峰的一次下底传中，助攻郝海东打进一球。这位全队年龄最大的右后卫，一下子成了中国队的奇兵。
１９９７年的１０强赛，中国队虽然以失败告终，但是谢峰的国脚生涯却远没到结束的时候，１９９８年，霍顿再次钦点谢峰入帐，甚至到２０００年米卢组队时，谢峰仍旧是国脚之一，如果不是在联赛中断腿，谢峰的国脚生涯也许仍有机会延续。
从１９９６年３０岁入选国家队，到２０００年３４岁时离开，谢峰在历届国脚当中，也算是创造了一个不大不小的“高龄”奇迹。
想回国安竟遭拒绝
１９９６年底，高洪波、高峰拉开了国安人才流失的大幕。而又过了一年，更大规模的人才外流在国安上演，谢峰、曹限东、符宾、邓乐军、大王涛，全部登上了转会榜。
“我提出转会让所有人都感到意外，因为就在一年前，我还被中信董事长王军钦点当上了中信集团的先进工作者，这个荣誉整个集团也不过５个人，所以我一说转会，所有人都傻了，金指闻讯一大早就给我打电话挽留。”谢峰跟金指在电话里说了很久，“我就告诉金指，我马上就３２岁了，我还能踢几年球啊，为了自身的发展，我必须走。”
后来有分析指出，那两年国安大面积的人才流失，主要原因就是球员的待遇太低。对于这种说法，谢峰没有正面回答。他只是反问我，“我也知道你不愿意离开自己的家乡，但是另一个城市许诺两倍的年薪来吸引你，你会不动心？如果是３倍甚至４倍呢？你去不去？”
谢峰的转会可谓一波三折，先是大连万达打电话过来，告诉谢峰准备摘他的牌。但谢峰心仪的地方是前卫寰岛，只得婉拒了万达的好意。没想到，深圳平安横刀夺爱，谢峰情急之下，想以撤牌返回原俱乐部，却始终得不到国安的明确态度。“人家没回音儿，不就等于不同意让我回去吗？”谢峰牙一咬，脚一跺，背起行李带着妻儿，背井离乡，直奔深圳而去。
“我当时也没想到，这一走就是８年，而且直到今天，我工作和生活的重心仍旧在深圳，而自始至终无法回到北京。”谢峰的沧桑，从这句话中，显露无遗。
深圳队不久前更换了教练班子，谢峰成了惟一被留用的老臣子。
２００２年１２月３日，谢峰“压倒”魏克兴，为深圳队抽到甲Ａ亚军。
到深圳先拼命保级
１９９８年初，谢峰来到了深圳，让他感到一丝安慰的是，平安俱乐部的领导都很重视他。但是深圳队的实力却很难在甲Ａ中立足，在前６轮只取得两平四负的成绩之后，为保级而战的残酷现实已经清楚地摆在了谢峰面前。
“在国安那几年，琢磨的一直是怎么拿第一，是为发展而战，而到了深圳的第一年，却不得不面对生存的危机。”面对保级的艰难，谢峰的父亲与自己的儿子进行了一次深谈。谢老说：“以前在国安?熏你们中场的实力强，有人给你创造机会，现在不同了，你只能自己给自己创造机会，别人是帮不了你的。”
后来，赋闲在家的曾雪麟指导以顾问的方式带队打了７场，比赛拿到１２分，总算稳住了阵脚。随着车范根入主，深圳队逐步走上正轨，并终于完成了保级的目标。谢峰回忆说，“车范根真是一个严格的教练，对自己比对队员更严格，有一年我们正封闭训练，全队谁都不能回家，刚巧有一天是车夫人的生日，球队的大巴又正好从车指导家门口经过，就是那样，车范根都没下车回家看看，只是不自觉地向自己家的方向挥了挥手……”
“其实我刚去的那两年，球队的状况一直很不好，但我作为一个老队员，应该是尽力了，作为一个边后卫，我每年都能进四五个球，虽然不如在国安时高产，但也说得过去了。”
中国优秀前锋太少
２０００年，３４岁的谢峰在一场联赛中腿部骨折，国脚生涯结束。２００１年，已经３５岁的谢峰在大伤初愈的情况下，又投入到了联赛的征战中。后来，足协在联赛中引入了两名Ｕ２１球员必须上场的规定，朱广沪对谢峰说，“你也这么大年纪了，就别跟那些小孩拼上场机会了，当教练吧。”
不久前，深圳队更换了教练班子，谢峰成了惟一被留用的老臣子。深圳的记者评价说：“谢峰人品好，不爱出风头，踏踏实实干工作的人谁能不喜欢啊。”
自从当了教练，谢峰的眼光就不一样了。在接受我的采访时，他主动说起了中国前锋的话题，“我就琢磨咱们国家的前锋，有特点的真是越来越少了，以前我们那时候，我、高峰、郝海东包括魏意民，真是快，还有宿茂臻、黎兵、小王涛那种中锋的踢法也很成熟，可是现在各队都用外援打前锋，中国还有几个数得上来的好前锋？前几天朱广沪去国家队之前，我们还一起聊呢，优秀的前锋太少，这次组建国家队，前锋的问题确实让朱指导头疼啊。”
拿得出手的前锋少，像谢峰当年那样出色的快马更少，“中国前锋要是没有速度，在国际赛场上很难有什么作为的，国安当年老赢外国队，就是靠我和高峰这对快马。”谢峰真有点着急。
深圳队里的北京帮
谢峰是最早去深圳闯荡的北京人，这几年，国安的老教练郭瑞龙和队员杨晨、薛申也加盟了深圳队，连同曾在国安效力和训练过的李毅、李玮峰，以及家在北京的俱乐部总经理张健，甚至从北京买来的小将张辛欣，深圳队中跟北京国安有点渊源的人可谓越来越多。
“其实每一个走出来的队员都有一种心理，就是跟原来的母队打比赛的时候都想好好表现，证明自己还能踢，去年深圳队在工体４比１战胜现代队那场球，杨晨和薛申就发挥得非常出色。”谢峰说。
２００３年，现代队在深圳客场坚守了９０分钟，却在伤停补时阶段被北京籍小将张辛欣头球破门。赛后，深圳队中所有的北京人在休息室里合影，庆祝战胜了北京队。谢峰说，“对于我们这些身在异乡的人来说，有些事情你们是很难理解的。”
前两年，我有一次随国安队去深圳比赛，恰巧谢峰为了做技术统计，也坐在看台上。一见谢峰上来了，深圳球迷就说：“谢峰你看，北京队一到深圳就要输球，而且经常输得很惨啊。”谢峰笑笑说：“我当队员的时候客场也输啊，大夏天将近４０摄氏度的高温，还老下午３点半开球，北方队哪受得了啊。”听谢峰的口气，倒像是在为国安开脱，北京队毕竟是他的母队。
“就在前一阵，我们队训练，郭瑞龙指导穿出了一件１９９５年国安队的套服，我就拿他开玩笑，我说，‘郭指，您真是对国安念念不忘啊。’”
帮国安省了２０万美元
除了每年在联赛中相遇两次，谢峰与国安最亲密的一次接触，就是２００２年代表深圳以抽签的方式与国安争夺联赛亚军了。“当时就是抽扑克牌，方式很简单，魏克兴抽了一张Ｊ，已经很大了，不过我想参与洗牌的记者又不是专业人士，哪能随便几下就把牌洗开啊，我就抽了魏指上面的那一张，结果是Ｑ?熏就大了这么一点点。”
谢峰抽到了亚军，无意中为国安省了一笔钱。因为赛季前与彼德约定有名次奖金，第２名和第３名之间恰恰有２０万美元的差额。谢峰这一抽，彼德损失２０万。“看来那次我是帮了国安一把啊。”谢峰笑着说。
现在谢峰回北京，只能是在球队放假的时候，所以也没有太多空闲的时间。“有时候我也看看我们当年在国安的比赛录像，不瞒你说，真是好看，甚至出乎我的意料。那配合确实流畅，尤其是进攻的时候，我，高峰、曹限东、魏克兴还有高洪波几个人在前场要是打起配合来，对手根本摸不着球。”看着看着，踢球的瘾就犯了，谢峰就叫上曹限东这个当年的室友去踢野球，“我们都胖了不少，曹限东基本已经是站着踢球了，但他的传球，还是那么好。”谢峰津津乐道。
谢峰的儿子谢志雯已经１１岁了，家里两代国脚让孩子也显示出了过人的足球天赋。“他５岁的时候就能自己带球穿他爷爷的裆了，”谢峰说，“我倒不想让他也子承父业，看他自己的爱好吧，现在先好好学习。”
仍用北京的手机号
自从８年前到了深圳，谢峰就有意无意地保留着自己身上北京人的特性。手机号仍然用北京的，房子和车一样都没买，全部是租的。去年，为了让孩子得到更好的教育环境，妻子带着儿子回北京上学去了，深圳只剩下谢峰一个人，他干脆以队为家，连房子都不用租了。
谢峰说，“当年从国安出来的那一批队员当中，人们都说我和高洪波是混得不错的，至少我们还在绿茵场上，还在以自己最爱的足球为伴，其实谁不愿意在家乡，在北京干事业啊。”
“想回来吗？”我问谢峰。
“哪有不想回去的，换句话说，当时有谁是真的想走，不是没办法吗。”谢峰回答，“我也想过，我要是能回北京或者国安当教练，只有一种可能，就是我以主教练的身份带一支队拿了冠军，然后才有回去的希望吧。”
谢峰是一个重情义的人，他说自己一直保留着１９９５年在国安穿过的那件７号球衣。去年深圳队８个月发不下工资，他竟然拿出自己的１０万元积蓄用于球队的周转，在那种情况下，血本无归的可能性不是没有，或者说深圳队里比谢峰有钱的人多得是，但只有谢峰这样做了。
对于什么时候能回北京，谢峰的回答很耐人寻味，“要是不干足球了，我随时可以回去，但是要想继续以足球当事业，就很难说清了。”
“我还是想回去，我现在正积蓄力量。”这是谢峰最后说的一句话。
信报记者 孙 玮
后记：
通过电话采访谢峰，不知不觉就聊到了夜里１２点。
谢峰说话的声音不大，情绪的起伏也很小。因为看不见谢峰，所以我无法臆断他在说话时的表情和姿态，只是偶尔会有笑声从话筒中传出来。
让我有点意外的是，离开家乡８年了，身在南方的谢峰，依旧是一口纯正的北京腔。
谢峰档案
１９６６年出生，北京人。
１９８８年进入北京队。
１９９５年甲Ａ亚军，在国安队先后战胜ＡＣ米兰、阿森纳的比赛中，谢峰均有进球。
１９９６年入选国家队效力至２０００年。
１９９６、１９９７年，随国安蝉联足协杯冠军。
１９９８年转会至深圳队。
２００２年开始出任深圳队教练至今。
转自搜狐
-- 给编辑写信
