鲁镇的球场的格局，是和别处不同的：都是当街一个椭圆形的大跑道，跑道里面划着白线，可以随时开球。看球的人，傍午傍晚散了工，每每花三五元钱，买一张票——这是十年前的事，现在每张票要跌到五毛元，——靠栏杆站着，狠狠地盯着球看训练；倘肯多花两元，便可以买一张彩票，或者福利奖券，做春秋梦了。如果出到128元，那就能买一注复式，但这些球迷，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱到球场旁边的小摊前，千算万算，慢慢地投注。
我从十二岁起，便在鲁镇的少年队里学足球，教练说，样子太傻，怕将来进不了一队，就在门口做卖票罢。外面的短衣球迷，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着皮球从球门线开出，看过中场堵截没有，又亲看将前锋踢进网子里，然后放心：在这严重兼督下，假练也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管捡球的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在场边里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。教练是一副凶脸孔，队员也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到场，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是参加训练而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从中学课本“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到场边，所有看热闹的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你腿上上又添上新伤疤了！”他不回答，对队医说，“要一叠宽绷带。”便伸出一双大脚。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷着卖球了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你丫接了对手的钱箱，拎着跑。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“放水不能算偷……放水！……踢球人的事，不常见么？”接连便是更贫的话，什么“球员固穷”，什么“吃青春饭”之类，引得众人都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也踢得不错，但终于没有进国家队，又不会射门；于是愈过愈穷，弄到将要坐板凳了。幸而时常赌球，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏毛病，便是专赌自家输。玩不到几次，便要露出马脚。如是几次，叫他上场的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些放水的事。但他转到我们队里，品行却比别处都好，就是从不假摔；虽然间或出现失误，暂时被教练臭骂，但不出一月，定然上场，用良好表现重新赢得教练信任。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真会踢球么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连国奥队也没进过呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是442、352之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，教练是决不责备的。而且教练见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你练过球么？”我略略点一点头。他说，“练过球，……我便考你一考。争高空球的时候，怎样顶的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能顶罢？……我教给你，记着！这些招数应该记着。将来做中后卫的时候，争顶要用。”我暗想我和一队的等级还很远呢，而且我们教练也从不练头球；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是别闭眼一直盯着来球看么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个鞋钉敲着草皮，点头说，“对呀对呀！……头球有四样顶法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用鞋尖划着草，，想在地上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，球迷孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们签名，一人一个。孩子签完名，仍然不散，还要合影留念。孔乙己着了慌，伸开五指将眼睛罩住，弯腰下去说道，“不照了，今天不照了。”直起身又看一看，自己摇头说，“不照不照！还照吗？不照了。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是德比前的两三天，教练正在更衣室训话，挂上黑板，忽然说，“孔乙己这轮上吧。还差5分呢！”我才也觉得他的确长久没有上场了。一个球迷说道，“他怎么会上？……他累折了腿了。”教练说，“哼！”“他TMD总仍旧是骗。这一回，是自己发昏，竟偷着打了封闭。队医的眼睛，瞒得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先测悠悠，后来是跑圈，跑了大半夜，累折了腿。”“后来呢？”“后来给丫挂牌。”“挂牌了怎样呢？”“怎样？……第二天舒服一点，天价！许是得退役了。”教练也不多说，仍然慢慢的抽烟。
德比之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的捡着球，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个队员训练，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“来一个球。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在看台下对了球场坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破球衣，跺着两腿，身前扔着一个背包，里面装着双六钉鞋；见了我，又说道，“来一个球。”教练也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你的合同还有三年呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……摘完牌再说罢。现在我得保持状态，球要好。”教练仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又下了赌注了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不赌输，怎么会累断腿？”孔乙己低声说道，“我看了大夫，大夫说这是骨质疏松症，得补钙。自从我服用的XX厂的XX钙后，腰不酸了，背不疼了，腿也好了，走路也有劲了。”他的眼色，很像恳求教练，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和教练都笑了。我给球打足气，送出去，放在草坪上。他从破背包袋里摸出一双旧球鞋，套在脚上，见他满脚是泥，原来没穿袜子。不一会，他练完球，便又在旁人的说笑声中，脱下鞋光着大脚丫子慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。中超开战，教练挂上黑板说，“孔乙己这样的谁敢用呢呢！”到第二阶段开始，又说“孔乙己这样的没法用啊！”足协杯可是没有说，再到联赛结束也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确废了。
（文豪名著，不容篡改。欢迎对号入座，相似俱是巧合。）（方肇）
转自搜狐
-- 给编辑写信
