3月20日，初春的沈阳早晨，还是非常寒冷，而且风特别大。早上6时30分，在韩龙家的楼下，韩龙的父母还有他的两位朋友已经准时等在那里。记者注意到，韩龙的母亲手里拿着一个保温的热水杯，这是为了路上吃药准备的，因为路途遥远，心脏随时有可能出问题的韩母必须得有保温的热水才行。
车子是韩龙的父亲韩长久特意借来的，一行五人上车后先是来到了沈阳老字号鸳鸯包子铺，简单吃了点早餐后，韩父又多买了三十个包子。“拿到那里包子不会凉了吗？”记者很诧异。韩长久的回答让人听起来有点无奈：“什么凉的热的，在那里面能有一口带肉的东西吃就已经不错了。”
韩龙被关押的康平某监狱在沈阳市康平县的郊区，那也是沈阳最穷的一个县，距离内蒙古不远，原来属于铁岭市，后来才划给沈阳，在沈阳西北方向200多公里处。由于过了法库（沈阳的另一个县城）之后很多地方都是土路，非常不好走，因此去一趟非常费劲。以往去看韩龙的时候，韩龙的父母都是自己坐车去，要先到离家10公里左右的客运站坐上200公里左右的长途客车到康平县，到了那里之后，还要再往郊区没有人烟的地方走上几十公里，这一段路程因为不通车，只能在康平县里包一个车。里里外外，折腾一趟下来大约要五个多小时，比去一次大连还要费劲。路费加上探视时给孩子带东西，要花不少钱，花钱还是次要的，关键是一天中的大部分时间都在路上过了，见到孩子的时间又是那样短促，实在是一种煎熬。“上次见韩龙是在去年12月了……”在韩母一句伤感的感叹中，车子驶出了沈阳城。
坐着借来的桑塔纳，韩父嘱咐妻子闭目养养神，路程实在长了点，全速行驶的话在路上也差不多要用将近四个小时。“这一趟来回就是将近500公里，现在油钱很贵，这一趟油钱就得要一百五六十元钱，我核计了，反正韩龙出狱之前也就看这一次了，就破费一下吧！”除了盘算油钱，韩父还惦记着怎么还借车给他的朋友的人情，虽然生活出现了他预计之外的艰难，但他仍然好强。
车在过了法库以后因为路况不好开始颠簸，有病在身的韩母也开始越来越痛苦，一个手拿着热水杯，另外一个手捂着心口的位置，尽管司机已经尽量把车速放慢，但她还是非常痛苦，记者后来都不忍心再说话，生怕打扰她。
车到康平县里的时候，已经是十点多了。韩父让司机把车停下来，说要给韩龙再买点东西。一下车才发现，这里的风比沈阳的要大得多，几乎站不住脚。韩父个子不高，而且只穿了一个单薄的蓝色休闲西服，迎风走出去的时候显得相当瘦小。差不多半个小时左右，他才提着一大包东西回来了，一看，也无非就是两条烟，还有饮料和几大包方便面。原来在狱中闲得无聊的韩龙学会了吸烟，用吸烟来排解孤独。“这两条烟够他抽到出狱了吧。”韩父掂量着买到的东西说。
车子继续前行，从康平县里到监狱的这一段路是最为难走的，路两边已经没有人烟，由于当时还是初春，两边的菜地还荒着，车窗稍微拉下一点，旷野中的寒风就会肆无忌惮地吹进来。这一段几十公里的土路，足足走了快一个小时才走出来。
10点半的时候，终于来到了康平县某监狱。呈现在记者眼前的是茫茫旷野中一座孤零零的房子，监狱的高墙是黑色的大理石堆砌成的，中间是暗绿色的大铁门。监狱的外面都是灰茫茫的菜地，刚刚立春不久，菜地与菜地之间的残水沟中还有许多清晰可见的大冰渣。
-- 给编辑写信
