记者李承鹏发自营口 辽足,离崩溃还有多远?在这样一个阳光灿烂的下午思考这个问题实在沉重,但当辽宁队带着2比4逃回沈阳时,这个问题很现实。
1948年夏,林彪率东北野战军30余万人包围国民党廖耀湘部,毛泽东急电东北野战军务必扎紧口袋,全数解决敌军。然而林彪出于某种战略考虑并未加紧逼压,最终廖耀湘在营口率一万余人从海上逃路,这让毛泽东相当失望,电告林彪“犯了右倾、保守军事错误”。
营口,中国东北的一个兵家重镇,辽河通往渤海的入海口。入海口处,气势磅礴,所以辽足常务副总黄祖钢建议一定要到入海口去看看,“营口好啊,兵家重镇,我感觉辽足明天会打得好,我都给教练员说了,至少不会输。”辽足从来不怕大连,从某种意义上辽足专克大连,“扎好口子,不让敌军从海上逃路”,众人大笑。
然而辽宁队仍然输了,输得很崩溃。正如王洪礼赛后说:没有,没钱,打成这样,已经不错了;正如黄祖钢赛后苦叹:辽足就这个实力,只有慢慢来了。
辽宁队刚搬到营口时,试图用“营口”这个英雄之地来激励自己,希望能带来某种军事上的复苏,但辽宁队在内外交困的背景下其实已到了1995年降级时的绝境,他们却更像当年从海上逃跑的廖耀湘部,孤立无援,坐以等毙而已。
他们现在只能想象一个问题:三天后,回到沈阳五里河对决世仇沈阳金德队。这似乎是一个希望,不仅因为沈阳队是一支更滥的队,而且因为几年来,就是沈阳队把他们逼得到处飘泊,黄祖钢又说:“就像一家人有两兄弟,弟弟把哥哥逼得没法回家,没有活路了。”搬家——已搬得辽宁队痛不欲生。
从辽A到辽H的无奈
搬家,辽宁队永远在搬家,直到营口,都退到海边了。
沈阳是辽宁的省会,所以沈阳的车牌是辽A,营口是辽宁第8“大”城市,所以营口的车牌是辽H。黄祖钢说:辽宁队一直在搬家,城市是越搬越小,已经从A到H了。
当黄祖钢走在营口街头,看见来来往往的车牌都是“辽H”时,他感到一种悲哀,“94-96年辽宁在沈阳,降级后就到了车牌号为辽B的大连金州,打回甲A后又回到车牌号为辽D的抚顺,2002年后去了两年北京‘北漂’,然后又回到抚顺,终于到了这个人口只有70万人的营口。”让黄祖钢稍微感到乐观的是,如果情况好一点,辽宁队有望再搬到车牌号为辽C的鞍山。他说:“毕竟鞍山城市还是大一点,人口多一点,球队经营肯定会好做一点。”
营口虽然小,但是对辽宁队的到来却抱以很高的热情,市委孟书记那天说:“盼辽宁队都盼了好多年了,啥叫对辽宁队的支持?啥叫把辽宁队当成营口的一个品牌?我是这个市的一把手,我负责地宣布——4月10日号召全市人民都去看球,如果是国企的职工,看球就算上了一天班!”市长见状,说:“既然书记这么说了,我也马上召集五大班子现场办公会,现在就开。有部长没来?马上打电话让他火速赶到。”公安局长见状,说:“我们一定要积极配合,4月10日比赛那天,我们营口市公安局将调集1300名警力,做到最高级别的安保措施。”由于营口体育场共售出1万张球票,所以辽、连之战的安保规格确实很高,警力与观众的比例达到了史无前例的1比9。
营口有三大品牌,一、“盼盼”门窗;二、“人民大会堂”香烟;三,“鲁冰花”饮料。这是70多万营口人民的骄傲,现在营口市准备把辽足当成第4大品牌来经营。但辽足第一场亮相就输了。
知道啥叫一盘散沙不?
现在沈阳人都不太爱看球了,他们都去看二人转了,这让王洪礼有些不屑:“我去看了一下,哪里是什么二人转,全在那儿瞎侃,像小品,都变味了。”王洪礼说:“我们相当于下乡慰问”。但即使在“乡下”也会遭遇“二人转”,就在辽宁队下榻的“金港大酒店”,大堂入口处赫然摆放着一个海报——“热烈欢迎东北二人转转星——长毛、春妞在本酒店演出”,据说观众如云。过去“追者甚众”的辽宁队,酒店门口没有哪怕一个“追星族”索要签名。
黄祖钢说:“日子不好过了”。之所以从抚顺逃到营口是因为抚顺雷锋体育场今年每场场租要收16.5万元,“我给不起,就只有躲到营口来,这里的领导关心啊。”1986年,时任沈阳军区某部作战参谋的他为了帮沈阳修造第一块草坪球场,利用职权亲自从雷锋生前所在的“雷锋汽车团”调来27辆大卡车运草,但现在没有一个沈阳人帮他,以至于那天他和体育场场长兼过去的老战友在酒桌上翻脸,“这朋友没法做了”。
比赛前夜,他给记者算了一笔账:“主力的最高工资70万左右,最低20万左右,全年工资费用720万元,加上俱乐部员工费用,加上320万左右的奖金,加上300万左右的出差费用,再加上不可预知费用,辽足一年实际开支2500万左右,我们现在就等着中誉给钱了,如果给个1500万,我们就可以活下去了。”
“金港大酒店”新开业1个月,老板很慷慨地给辽足住宿打2折,记者在餐厅发现一个记账单,上面写着辽足在比赛日当天的午餐费用标准——“辽足:36人×20元=720元”。酒店门童说:“这几天除了训练,没有任何一个辽足队员外出,他们都在房间。”“我们工资都发不出,哪来钱出去玩儿!”一个队员苦笑着说。
因为没有钱,自然也就没有了凝聚力。甚至张曙光这次也没有前往营口督军,他说:“我的腰伤了,打篮球时扭伤了,一直躺在北京。”
黄祖钢告诉记者,辽宁队今年不会拖欠工资,而第一笔钱已经在1月就发给队员了;而一个主力队员听了后一声冷笑。按张曙光的计算办法,今年球队的奖金是1分10万元,他这么定是有道理的,因为辽宁队去年共得32分,也就是320万元,这笔钱把蚂蚱们挂在一起。
从1比5到2比4
营口体育场会让人产生一个幻觉,它会让人想起当年的延吉体育场,特别在这个阳光冷冷地照耀的下午。
当然没有“树挂”,但环绕在那个破旧体育场周围的是破旧的居民楼,时不时会从里边伸出一些脑袋饶有兴致地观看下边的活动。东北人永远可以把世界上任何东西弄得和东北的乡土文化具有一致性。4月10日,营口市体育场外组织了一批踩着高跷的演出队,脸上都化妆得红红绿绿的,典型的“二人转”民乐和场内的中超会歌形成奇怪的撞击。在比赛过程中,营口人民可以和延吉人民一样猛烈地大骂黑哨,也可以很无聊地在看台拉着家常,除了没嗑瓜子,一切都显得那样自娱自乐。
这是一个善良和乐观的城市,以至于他们完全可以接受辽宁队的败局。看得出来营口为迎接这场比赛费了很大心思,到场警力果然是1300名,还组织了两拨“足球宝贝”,还进行了球迷现场抽奖,开幕式前,一个巨大的“虎”头标志被张扬在球场……
辽宁队在赛前有两个“1比5”的背景:一个是去年辽宁队1比5输给大连队,另一个就是辽宁队刚刚1比5输给天津队。所以一小撮大连球迷在看台上从开始就大叫着“1比5”,即使辽宁队开场1分多种就率先捅破大连队球门,大连人还是在自信地认为,这是在给1比5打基础。
黄祖钢在看台上痛苦地抽着烟,王洪礼在球场里痛苦地抽着烟。因为第10分钟辽宁队22号张考就被红牌罚下,赛后两人都提到这张红牌,黄祖钢说“其实只应该是黄牌”,以10人应战的辽宁队在上半场就溃不成军,而辽足守门员马东波表现奇怪,前两个球丢得不可思议,并导致王洪礼在第24分钟就换下了他。但替补上去的守门员刘杨,手还是不停地发颤,随后同样让大连弄了两个球进去。
所以,比分从1比0到1比1,到1比2,到1比3 直至1比4时,大连球迷似乎回到了当年8月那场球,齐声大喊“1比5”,如果是1比5——相信这是一个让辽足、让黄祖钢、让王洪礼崩溃的比分,因为辽宁队不能三次陷入1比5的耻辱里,大连人真给面子,权磊居然把球踢进正如惊弓之鸟的辽宁队守门员的怀里。
然后辽宁队郭晖居然昙花一现,在离终场还有2分钟时把一个不可能的头球远距离吊进大连队门中,一场几乎成为现实的1比5好歹变成了2比4。黄祖钢重重地吁了一口气,郭晖这个前八一队队员一直称曾为军区作战参谋的黄祖钢为“参谋”,现在他好歹为“参谋”挽回一丝面子。
这时候,营口人民觉得比赛毫无乐趣,很快地,就散掉了。
王洪礼:1号马东波
事情的高潮似乎在新闻发布会上,在“我们还有希望”“队员们也算尽力了”“对手实力强”等一些例行公事的话之外,王洪礼还放了一个不大不小的炸弹,当时有记者问:“为什么会在比赛进行到第24分钟就把守门员马东波换下来”时,王洪礼回答:“因为他有些失常”,“指技术上失常还是指一些场外因素失常?”“是什么方面失常——那你得去问他本人”……有记者马上意识到,“这和当年的3号隋波很相似”。
马东波被换下场时表情木然,他进入休息后换了身行装并没有在球场内停留,而是回到了酒店,并且关掉了手机,据他的队友转述他的辩词是——“一,今天我丢了两个球,第一个球是铁定要进的,因为扬戈维奇任意球罚得很刁,几乎没有办法扑救,第二个球我也没办法扑救,因为那个射门打在了队友臧海利腿上反弹进网,我当时的重心已经失去了,虽然竭力扑救但还是无法扑出;二,现在辽宁队真的太困难了,队伍换了很多人,后防的实力很弱,经常出现我一个人面对对方前锋的局面,一失球就怪守门员,这不公平。”
王洪礼坐着王亮开的车回到沈阳,他并不知道马东波在辩解什么,他现在也不关心,这个在沈阳已干了四十年足球营生的人,只是对整个辽宁队有一种哀叹:
“辽宁的问题就是没找到一个好东家的问题,没钱!俱乐部搞什么经营?其实就是卖人的经营,我们一边培养人,他们一边卖人,但我们培养人的速度赶不上他们卖人的速度,到年底了,他们把人一卖,俱乐部就有钱了,就可以再搞一年了……”他说:“为什么辽宁回不去沈阳?不就是因为张澎有个当省领导的爸爸吗?”他说:“我现在只有等,等4月29日那批大连铁路的小队员具备上场资格了,就又有人了。”
外界传出张曙光与张海“操纵赌球”的传闻有某种牵连,打电话求证,没接。一个辽足人士觉得很恐怖,“张海被抓了,要是张曙光再有事,辽足不就崩溃了吗?”
实德出场阵容:陈东/杨坤、季铭义、王圣、翟彦鹏/权磊、胡兆军、赵旭日、潘塔/扬戈维奇(91'李尧)、邹捷(66'朱挺)
辽宁出场阵容:马东波(24'刘杨)/王刚、臧海利、雷比/王亮、肇俊哲、刘斌(51'刘庆东)、陈洋、张考/陈兴、郭辉
裁判:冯文强/刘庆伟、韩希文
黄牌:臧海利、扬戈维奇、翟彦鹏
红牌:张考